河南
“听说了吗？这新郎官是个大学生，长得也是一表人才，可惜了，为了钱，居然愿意入赘给周县长家那个傻丫头。”
“嘘，小声点！人家可是为了救亲娘的命，这也算是个孝子。再说了，攀上县长家，这辈子也算是不愁吃穿了。”
我端着酒杯，机械地穿梭在酒席间，烈酒入喉，虽然烧得胃里一阵翻江倒海，却怎么也烧不暖我如坠冰窟的心。我叫林默，一个出身贫寒、在县城水利局当临时工的普通年轻人。
就在三个月前，我的生活还充满希望。虽然工作辛苦，但我通过了转正考试的笔试，正憧憬着未来。然而，命运跟我开了一个残忍的玩笑。相依为命的母亲突发重病，尿毒症晚期，伴随严重的并发症。
医生告诉我，想要保命，必须尽快进行肾移植手术，加上后期的排异治疗，至少需要准备七八十万。
七八十万，对于一个普通家庭来说，无异于天文数字。我借遍了所有的亲戚朋友，卖掉了老家唯一的破瓦房，凑到的钱在重症监护室的流水账单面前，不过是杯水车薪。
成年人的崩溃，往往是从医院收费处的一张催款单开始的。那几天，我像个无头苍蝇一样在县城里乱撞，甚至动了去卖血、去借高利贷的念头。
就在我走投无路、准备带母亲回家等死的时候，县长周青山找到了我。那天，他没有穿西装，只是穿着一件洗得有些发白的夹克，神色间满是作为一个父亲的疲惫。
“林默，你的情况我了解了。你的为人、你的孝心，局里的老同志都看在眼里。”周青山放下筷子，目光直直地看着我，语气平静却带着不容拒绝的沉重，“我给你一百万，不仅包揽你母亲所有的手术和后续治疗费用，还能帮你在局里彻底安顿下来。条件只有一个——你入赘到我家，娶我女儿周念。”
我愣住了。因为周念在十岁那年发了一场高烧，烧坏了脑子，智力永远停留在了七八岁的水平。不仅如此，她性格孤僻，不爱说话，是个连生活都难以完全自理的“傻子”。
“我知道这对你不公平，这对任何一个有抱负的年轻人都很残忍。”周青山的声音微微颤抖，“我老了，这辈子唯独放心不下的，就是我这个苦命的女儿。我不需要你有多爱她，我只需要一个品行端正、有责任心、不会在她老去后虐待她、抛弃她的男人。你救你的母亲，我救我的女儿，这是一场交易，也是一个父亲的哀求。你考虑一下。”
我看着他斑白的鬓角，脑海中浮现出母亲在病床上插满管子、痛苦喘息的模样。我没有犹豫太久，当场便答应了。尊严算什么？爱情算什么？在母亲的生命面前，我觉得个人的幸福一文不值。
接下来的三个月，一切都像按下了快进键。周青山信守承诺，连夜将我母亲转到了省城最好的医院，找到了匹配的肾源。手术很成功，母亲脱离了生命危险。而我也履行着我的诺言，开始以“准上门女婿”的身份，试着去接触那个传说中的“傻女儿”。
第一次见周念，是在周家后院的葡萄藤下。她穿着一件白色的连衣裙，手里拿着一根树枝，正蹲在地上专心致志地拨弄着搬家的蚂蚁。阳光透过叶缝洒在她白皙的侧脸上，如果忽略她那空洞且过于纯真的眼神，她其实是个非常美丽的女孩。
“念念，这是林默，以后……他就是陪你一辈子的人了。”周青山在一旁轻声说道。
周念抬起头，目光在我的脸上停留了很久。她的眼神像是一汪没有波澜的清泉，干净得让人心慌。
她没有害怕，也没有像普通孩童那样躲闪，而是突然从口袋里掏出一颗已经被体温捂得有些融化的大白兔奶糖，笨拙地剥开糖纸，递到了我的嘴边。
“吃糖，不苦。”她口齿不清地说出这四个字，脸上露出了一个毫无防备的傻笑。
那一刻，我心里的排斥感奇迹般地消散了大半。我看着她沾着糖浆的手指，张嘴将那颗糖吃了下去。甜腻的味道在口腔里蔓延，我暗暗对自己说：林默，既然拿了人家的救命钱，就把她当亲人一样养着，哪怕没有爱情，至少给她一世的安稳。
办完婚礼后，在一阵哄笑和推搡中，我带着满身的酒气，跌跌撞撞地走进了二楼的新房。房门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣。屋里静悄悄的，红烛摇曳，映照着大红色的喜被。
周念穿着一身定制的红色秀禾服，安安静静地坐在床沿上。
我长长地叹了一口气，走到桌前倒了一杯凉茶灌下，试图让自己清醒一些。我不知道接下来该怎么面对这个智力只有七岁的“妻子”。我走过去，拿起喜秤，轻轻挑开了她的红盖头。
