山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年的冬天，72岁的李德福站在民政局门口，手里攥着一张离婚协议书，脸色铁青。
三年前，他把自己住了四十年的房子过了户，亲手把房产证递给儿子李明安，说："爸老了，这房子早晚是你的，趁现在手续方便，你拿着吧。"
儿子当时眼眶都红了，说："爸，您放心，我这辈子就是养您。"
而今天，那套房子的门锁已经换了。
李德福按了三次门铃，里面没有动静。邻居张大妈开门探出头，看了他一眼，叹了口气，悄悄把门关上了。
李德福就那么站着，北风把他花白的头发吹乱，他没有去整理。
他只是慢慢低下头，看着手里那张协议书，嘴唇动了动，没有发出任何声音……
李德福这辈子，苦过来的。
1951年生，赶上了所有该赶上的艰难岁月。十五岁下乡，二十三岁回城，靠着一身力气进了国营纺织厂当工人，一干就是三十年。妻子陈秀珍是同厂的女工，两人在食堂排队打饭时认识，说了三年话才牵了手，结婚的时候连婚礼都没办，只是买了两斤糖，在宿舍楼道里分给同事吃。
儿子李明安是1978年生的，正好赶上改革开放元年。李德福记得那天他抱着儿子站在厂门口，工厂的大喇叭正在播放新闻，他低头看着那个皱巴巴的小脸，心里涌出一种说不清楚的感觉——这孩子，往后的日子会好的。
他没有说错。
李明安读书争气，考上了省城的大学，毕业后留在城里做了销售，后来自己开了家小公司，生意做得有声有色。结婚的对象是大学同学林晓晴，家境比李家好不少，但姑娘性格温和，见了李德福两口子也很恭敬，逢年过节都记得买礼物回来。
李德福退休之后，老两口靠着两份退休金过日子，不宽裕但也不愁。住的是单位分的房子，两室一厅，位置在老城区，地段不算好，但住了四十年，每块砖每道缝都熟悉。儿子两口子住在新城区买的商品房，偶尔过来吃顿饭，生活就这样平静地流淌着。
变故是从陈秀珍的腿开始的。
2018年秋天，陈秀珍下楼时踩空了台阶，右腿股骨头骨折，住了三个月院，出来之后走路就不利索了，后来越来越严重，基本上离不开人陪。李德福一个人照顾，白天还好，夜里最难熬，老太太有时候半夜喊疼，他就坐起来给她揉腿，一揉就是一两个小时。
李明安两口子过来帮过几次，但林晓晴工作忙，孩子还小，来了也住不了几天。李明安有一次在饭桌上叹气，说："爸，要不你们搬过来住？我那边有间客房。"
李德福想了想，摇头："你们住的是新小区，楼道里不认识人，你妈不习惯。再说，我们这边老街坊都在，有个事情喊一嗓子就有人。"
李明安没有再坚持。
照顾的事就这样压在李德福身上。他没有怨言，照顾了大半辈子，这点辛苦算什么。只是人到了七十，自己的身体也开始出问题——血压高，膝盖疼，有一次蹲下去给陈秀珍穿鞋，站起来的时候眼前发黑，差点摔倒。
那天晚上，李德福躺在床上，听着窗外的风声，脑子里转了很久的一个念头终于落了地：他得给自己和老伴安排好以后。
李明安来看他们的那个周末，正好下着小雨。
饭吃到一半，李德福放下筷子，开口了："明安，我想跟你说件事。"
李明安抬起头，嘴里还嚼着东西："爸，什么事？"
"咱们那套房子。"李德福停顿了一下，"我想把它过户给你。"
林晓晴的筷子顿了一下，但没有说话。
李明安愣了片刻，随即摆手："爸，不用，那房子你们住着呢，过什么户啊，等以后——"
"等以后就麻烦了。"李德福打断他，语气平静，"我查过，人走了之后房产要办继承，手续复杂，税也重。现在办，省事。而且你看，你妈这腿，我这身体，说不定哪天就要你们跑前跑后。你要是有这套房子在手里，我心里也踏实。"
李明安沉默了一会儿，喉头动了动，说："爸……"
"没什么好说的，"李德福端起酒杯，"我信任你，你是我儿子。"
林晓晴那天走的时候，帮着收拾了碗筷，走之前回头看了李德福一眼，说了声"爸，您保重"。李德福没有在意那个眼神里多余的东西，他以为那是感激。
过户手续办得很顺利。那天从房产局出来，李明安帮他打了车，站在路边挥手，风把他的头发吹起来。李德福坐在车里，觉得心里落下了一块石头。
他不知道，那块石头其实刚刚开始压。
2019年，陈秀珍的病情加重了。
不是腿的问题，是脑子。
老太太开始出现记忆混乱，有时候认不出李德福，叫他"老刘"，有时候半夜起来说要去上班，李德福拦住她，她就急，说他是坏人。医生说是老年痴呆的早期，开了药，但控制效果有限，需要长期护理。
李德福一个人实在支撑不住了，提出要请护工。
李明安有些为难："爸，请护工贵啊，正规的一个月最少四千，您两口子的退休金加起来才多少？"
"我知道，"李德福说，"我想把那套房子租出去，贴补一下。"
电话那头沉默了三秒。
"爸，这个……我得跟晓晴商量一下。"
李德福等了三天，李明安回了电话，说林晓晴觉得老房子地段不好，租金也高不到哪去，而且麻烦，不如算了，他每个月多给李德福转一点钱。
每个月多转了一千二。
护工费缺口是两千八。
李德福没有再提租房的事。那一千二，他原原本本存着，一分没花，他也不知道自己在等什么。
林晓晴隔三差五会过来，带些吃的，帮着洗洗衣服。李德福感激，但总觉得有什么东西悄悄变了，像是老屋墙皮开始松动，你不去抠它，它也会一点一点往下掉。
他把这种感觉埋了，不说，告诉自己是自己多心。
真正的裂缝出现在2020年。
那年，李明安的公司遭遇了资金困难，一笔货款迟迟回不来，银行又开始催贷款，压力大得李明安整个人都憔悴了，头发都白了不少。
李德福听说之后，心里疼，主动说："明安，爸这里有些积蓄，不多，十几万，你要是急用，先拿去用。"
李明安当时摇头，说不用。但两个礼拜之后，又打电话过来，声音低沉，说："爸，借我五万行吗？就是周转一下，等货款到了就还。"
李德福二话没说，让他来取。
五万块取走了。货款后来陆续回来了一些，李明安还了两万，剩下三万，说再等等。
李德福没有催。父子之间，钱算什么。
但这件事让林晓晴和李德福之间生了什么嫌隙，李德福说不清楚，只是后来林晓晴来得少了，来了话也少，笑容也淡了。有一次李德福听到他们两口子在走廊里说话，林晓晴压低声音："你爸那边什么情况，以后那套房子……"
后面的话没听清楚。
李德福站在厨房里，手里拿着一把切了一半的白菜，没动。
外面的声音停了，李明安推门进来，看见他，笑了笑，说："爸，在切菜呢。"
"嗯。"李德福转过身，重新切菜。
那把白菜切得很细，细得不像话。
陈秀珍在2021年的夏天走了。
走得还算平静，夜里睡着睡着就没了动静。李德福早上摸到她的手，已经凉了。他就那样坐在床边，一直坐到窗外天亮，邻居张大妈来敲门，见状，帮着打了120。
葬礼的事，李明安办得很用心，花了不少钱，来的人也多。但李德福记得，在殡仪馆的走廊里，他听见林晓晴接电话，说："……对，那套房子就在老城区，位置一般，但面积还可以……"
李德福不知道那个电话是打给谁的。
送走陈秀珍之后，李德福一个人住在那套两室一厅里。李明安提出让他搬过去同住，李德福拒绝了。他不是不想和儿子在一起，他只是忽然发现，他如果搬走，就什么都没有了——这房子虽然已经不是他的了，但他住着，还像家。
搬出去，连这点幻觉也没有。
