105公里地狱之路，巴丹死亡行军，烈日下的炼狱

对菲律宾巴丹半岛来说，1942年4月9日绝不是一个寻常的春日，而是二战太平洋战场上最黑暗的一天。当时爱德华·金少将满含悲戚地下达投降命令，约7.8万名美菲士兵无奈地放下了手中的武器。他们以为战争到此结束了，却没想到一场比战争更残酷的噩梦才悄然开始。

1941年的菲律宾还是美国的殖民地，驻扎着约 2.5 万美军与10万多名菲律宾士兵，由道格拉斯·麦克阿瑟将军指挥。军队人数虽然不少，但其中大部分是刚刚组建、缺乏训练的菲律宾童子军和美国陆军菲律宾师，装备陈旧，飞机都是过时的型号，坦克也不堪一击。

日军为掠夺资源控制南海航线，将菲律宾定为必争之地。珍珠港偷袭第二天战机便直扑菲律宾机场，美驻菲空军几乎全军覆没，舰队也被迫撤离，地面部队陷入孤立无援的绝境。

美军战前制定的“橙色战争计划”准备在海滩阻击敌人，然后撤退到巴丹半岛长期坚守，等待美国舰队增援。然而珍珠港的灾难让太平洋舰队自顾不暇，增援成了一句空话。麦克阿瑟的傲慢与误判又让局势雪上加霜，他拒绝早期的撤退建议试图在平原上与日军决战，结果导致开战初期损失惨重。

1941年12月底马尼拉宣布为 “不设防城市”，美菲联军退守巴丹半岛。但人们发现这里根本没有储备足够的弹药和粮食，随着战事拉长补给越来越少，士兵的口粮一减再减，从正常配给减到一半再到四分之一。“我们的配给从每天3500卡路里减到了1000卡路里，”一位幸存者回忆道，“士兵们变得骨瘦如柴，连枪都端不起来，但他们依然在战斗。”

疟疾、痢疾、营养不良在士兵中肆虐，麦克阿瑟承诺的援军和补给始终没有到来。顽强的抵抗持续了99天，极大拖延了日军南下的步伐，为盟军其他战场部署争取了宝贵时间。但代价也非常沉重，当1942年4月9日爱德华·金少将最终决定投降时，他的士兵已经饿得站不稳，病得走不动了。他对士兵说：“请你们记住这一点，你们没有投降……你们别无选择，只能服从我的命令。”

约7.8万名美菲士兵（其中约1.2万名美国人，约6.6万名菲律宾人）放下了手中的武器。可是投降却没有获得战俘理应享有的待遇，日军指挥官本间雅睛中将面对突然出现的几万名战俘手足无措，他们缺乏足够的运输车辆，也未筹备好战俘营，于是做出了一个残酷的决定——强制行军。

日军将战俘每100人编为一组，由4名士兵押送，从巴丹半岛的马里韦莱斯、巴加茨启程徒步向圣费尔南多进发，而后转乘火车抵达卡帕斯，最终步行至奥唐奈集中营，全程约105公里。

看着路不算长，但此时战俘早已饥肠辘辘、身体虚弱到了极点。日军不仅不给水、不提供食物，一旦稍有迟缓便以刺刀相逼，甚至开枪射杀。他们还大肆搜刮战俘的财物，手表、戒指、现金等物品，稍有反抗便会遭到毒打。有一名战俘因戒指难以摘下，竟被日军用弯刀砍断手腕，随后又被刺刀刺穿腹部；还有士兵仅仅因为持有日军纪念品就被直接枪决。

行军第一天暴行就接连发生，有人掉队倒地，日军冲上去用刺刀猛刺后抛尸沟渠；有人腿断爬行，被日军用枪托活活砸死。最血腥的一幕发生在潘廷安河，津正信大佐违背命令下令处决所有菲律宾军官和士官，400多人被捆绑后枪杀或斩首尸体抛入河中。

“巴丹死亡行军”中的美军战俘

4月的菲律宾酷热难耐，气温经常超过40℃，日军强迫战俘在烈日下暴晒，不准戴头盔，不准喝水，敢靠近水坑就被射杀。“任何停下来试图到水坑里喝水的人，都会被当场枪决。”幸存者伯特·班克回忆道。渴到极致的士兵只能舔路边的泥水、喝自己的尿液，但仍难逃一死。

食物更是奢望，很多士兵五六天仅得到一个高尔夫球大小的饭团。饥饿与干渴耗尽体力，路边尸体越来越多，有的被暴晒成干，有的被野狗啃食惨不忍睹。有些菲律宾百姓偷偷扔一些食物、递一些清水，被发现后都会被当场处决。即便如此仍有无数的平民冒险相助，用微弱的善意温暖绝望中的战俘们。

短短的行军途中就有5000到18000人丧生，而那些幸存下来抵达火车站的人还要经历另一场噩梦般的地狱列车。

被日军占领后的菲律宾城市

他们被像沙丁鱼一样塞进没有通风口的闷罐车里，原本容纳40人的车厢硬被塞进100多人。在43度的高温下，车厢内空气稀薄，人们因窒息和中暑而死，尸体只能直立着挤在人群中。火车只开了一个多小时，然而却像一个世纪般漫长。当抵达圣费尔南多后，许多车厢打开时往往只有一半人活着，另一半人已经变成了尸体。就这样，幸存者还要步行最后的11公里才能到达奥唐奈集中营。

约5.4万名战俘侥幸抵达集中营，等待他们的还是一眼看不到头的苦难。营地拥挤不堪、卫生极差，痢疾、霍乱蔓延，日军不提供医疗救治，伤员只能自生自灭。美军医务人员在无药品、无器械的情况下尽力救助战友，却是杯水车薪。不到半年，就有约27500人死亡。死者被扔进铁丝网后面的万人坑，很多幸存者都害怕回忆起集中营的日子，每天都在等待死亡降临。

巴丹死亡行军对美国的影响深远，其中受影响最深的是新墨西哥州，因为驻守在菲律宾的第200和第515海岸炮兵团主要由新墨西哥国民警卫队组成。战争爆发时新墨西哥州派出了1816名优秀青年，当战争结束后只有987人活着回来，是美国二战期间人均伤亡率最高的州。

行进途中的战俘

为了纪念这段历史，新墨西哥州将州议会大厦更名为“巴丹纪念大楼”。每年春天在白沙导弹靶场，人们都会举行巴丹死亡行军纪念徒步马拉松。参与者要背着沉重的背包在烈日下行走42公里，以体验当年战俘们所承受的万分之一的痛苦。正如一位参加者所说：“每当我感到疲惫想要放弃时，我就想起那些在烈日下没有选择、只能继续前行的士兵。他们才是真正的英雄。”

1944年盟军反攻菲律宾，巴丹死亡行军的真相逐渐曝光。人们愤怒不已，远东国际军事法庭将此次行军定性为战争罪行，本间雅睛因纵容下属实施暴行被判定有罪，1946年在马尼拉被执行枪决。川根义孝、平野仓太郎等军官也被处以绞刑。然而真正的凶手之一津正信却逃脱了法律的制裁，甚至在战后为外国情报机构工作，直到在老挝失踪。

日本将领本间雅晴

2010 年，日本外相冈田克也向巴丹死亡行军的幸存者正式道歉。美菲两国设立纪念碑、举办纪念活动，菲律宾将4月9日定为 “英勇日”，铭记这段苦难历史。许多老兵在战后几十年都沉默不语，不愿回忆起地狱般的经历。一位老兵的儿子说：父亲从不提战争，只说 “我经历过巴丹死亡行军”。直到晚年老人才终于开口，讲述自己抱着重伤战友，听他哭喊着要妈妈的场景，说着说着便泪流满面。

“巴丹死亡行军在美国社会中很少被铭记，”一位历史学家在文档中感叹，“因为美国人不愿记住被视为‘失败’的历史。”它不仅是一个历史名词，更是7.8万个家庭的悲欢离合，也是人类文明对战争暴行的一次深刻反思。烈日终将落下，但记忆永不褪色。

和风漫谈原创，欢迎关注。喜欢请点赞、分享，不胜感激。