广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「妈，您这是什么意思？」
我站在饭桌前，声音已经压不住了。
八道菜刚刚上桌，热气还没散尽。
婆婆手里拎着保温盒，动作麻利地一碗一碗往里装。
红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、四喜丸子……
「给你小姑子送过去。」
她头也不抬，说得像在分配自己的东西。
我盯着那张一下子空了大半的年夜饭桌，一整天的力气，在这一刻，全化成了滚烫的怒气。
这顿饭，我烧了整整一天。
而她，就这么，全装走了。
01
我嫁进林家已经整整三年了。
结婚前，我妈就拉着我的手，语重心长地提醒过一次。
「小晴，你那个婆婆，心里只装着两个字——燕子。」
燕子是小姑子的名字，叫林晓燕。
比我丈夫林志远小三岁，从小就是婆婆刘桂芬捧在手心里的那块肉。
我起初不信这话，觉得妈是在替我提前打预防针，毕竟天下婆婆哪有那么夸张的。
刚进门那会儿，婆婆对我挑不出什么大毛病。
家里的活我抢着干，饭我抢着做，逢年过节该有的礼数一样不少，婆婆也会点头说一句「晓晴懂事」。
但时间长了，总会慢慢露出些端倪来。
燕子回娘家，婆婆提前一周就开始备菜，专程去菜市场挑最新鲜的鸡，说要给燕子炖汤补身体。
我娘家人来了，婆婆却说冰箱里没什么东西，让我们自己出去吃，随便找个馆子解决就行。
燕子过生日，婆婆专程坐公交去商场，订了个奶油蛋糕，还顺手买了件粉色羊绒毛衣，回来的时候满脸是笑，像是自己也过了个节。
我过生日那天，婆婆早上出门买菜回来，从口袋里摸出一个红包，放在桌上，说「买点自己喜欢的」。
我打开来，里面两张一百块，叠得四四方方的。
我没说什么，接过来道了声谢，收起来，当没事人一样继续洗碗。
志远偶尔也会察觉，会在晚上拉着我的手说「妈就是这样，你别往心里去」，说完翻个身睡了。
我躺在黑暗里，盯着天花板，心里默默算了算，嫁进来三年，我在这个家里做了多少事，说了多少次「妈」，换来的是什么。
但每次算到一半，我就强迫自己停下来。
我知道婆婆是农村出来的老人，骨子里疼女儿是本能，改不了的。
我也知道，小姑子嫁人之后，就住在离我们不远的地方，两站公交车的距离，走路也就二十分钟。
按道理，她有她自己的家，婆婆不该总是惦记。
但偏偏就是放不下。
小姑子的男人叫方成，在一家小公司做销售经理，长相说得过去，说话斯文，笑起来眼睛弯弯的，第一次见面就让人觉得是个好相处的人。
婆婆很满意这个女婿，逢人就说「燕子眼光好，找了个靠谱的」。
我也觉得没什么不对劲。
那时候的我，根本想不到，这个温和的笑容背后，藏着什么。
02
腊月二十九，我就开始盘算这顿年夜饭了。
婆婆年纪大了，腿脚不利索，站久了就腰疼，做不了重活。
志远这几年工作忙，年前刚跑了一趟外地出差，昨晚才落地回来，人看着疲惫，眼底都是乌青。
我想着，既然都回来过年了，就做一顿真正像样的，热热闹闹的，把这一年积下来的疲惫都压一压。
除夕当天，我五点半就起了床。
天还黑着，窗外的小区静悄悄的，只有零星几家飘出了早起备菜的油烟味。
我换上围裙，站在厨房灯光下，对着冰箱里储备的食材，一道一道地盘算起来。
红烧肉要提前焯水去腥，炖够两个小时，肉才能酥到筷子一碰就化。
清蒸鱼要最后做，掐着时间上桌，趁热吃才鲜嫩。
糖醋排骨要先腌制，再炸至金黄，最后收汁，火候一定要控好，不然糖色不亮。
四喜丸子要手工剁肉馅，猪肉混着马蹄，口感才脆。
蒜蓉西兰花简单，但蒜要爆到金边，才有那个香气。
香菇炒青菜是婆婆爱吃的，下手得轻，不能炒老了。
皮蛋豆腐和葱油海蜇是凉菜，提前备好，上桌前淋上料汁就行。
八道菜，排好了顺序，我在心里把流程过了一遍又一遍，才开始动手。
婆婆早上来厨房转了一圈，见我已经把红烧肉下锅了，说了句：「就我们三个人，烧这么多干什么？」
我笑着说：「过年嘛，多烧几个，好看，也热闹。」
婆婆没再说什么，拍了拍我的肩，坐回客厅去看她的春晚预热了。
我一个人在厨房里站了将近八个小时。
锅里的油花噼里啪啦地响，蒸汽把窗玻璃蒙上了一层细密的水雾。
我站在炉灶前翻炒排骨的时候，被一滴热油溅在了手背上，登时起了个白泡，疼得倒吸了口冷气。
我把手背在围裙上蹭了蹭，继续翻锅。
下午五点，菜陆续出锅，一盘一盘端上桌。
红烧肉油亮亮的，颜色深红，糖色正好。
糖醋排骨的汁水裹得均匀，酸甜的香气飘了整个客厅。
清蒸鱼白净细嫩，葱丝整齐地铺在鱼背上，热油一激，鲜香扑鼻。
我站在这桌子前，沉默地看了一会儿，心里升起一点小小的、实实在在的满足。
「志远，开饭了。」我冲着客厅喊。
03
菜刚全部上桌，婆婆就站起来了。
我以为她要去拿筷子，或者倒热茶，没放在心上。
结果她绕过我，走进厨房，从柜子底层拎出两个提前备好的保温盒，就这么不声不响地走回来，开始打包。
红烧肉，先捞了一大勺，装了大半盒。
糖醋排骨，整盘拨进去，连汤汁一起。
清蒸鱼，用筷子把鱼身连着下面的汤汁一起夹进盒子，小心翼翼地，像是在搬一件贵重物品。
四喜丸子，四个，一个不少全装走了。
蒜蓉西兰花，扒拉了一半进去。
我整个人呆在原地，以为自己眼花了，揉了揉眼睛再看，保温盒的盖子已经被婆婆扣上了。
「妈，您这是做什么？」
婆婆把保温盒的提手整理了一下，头也不抬地说：「给燕子送去，她今晚一个人，可怜，没口热饭吃。」
我的脑子里「嗡」的一声，说话都有点不利索了：「她一个人过年？方成呢？」
「回他妈那边去了。」
婆婆的语气平平的，像是在说一件再正常不过的事情。
「那也不能……」我深吸了口气，声音已经高起来了，「妈，我烧了一整天，您知道我几点起的床吗？五点半！我在厨房站了整整八个小时！」
婆婆把盒子提起来，往门口走，头没回：「我就拿几样，又不是全拿走。」
「几样？」
我转过身，死死盯着那张桌子。
八道菜，已经走了六道。
剩下的，是皮蛋豆腐和葱油海蜇。
两道凉菜，放在桌上凉得透了，一道热的都没剩。
我的手开始抖了，不是冷，是那口气在身体里找不到出口，只能抖出来。
我扭过头去看志远。
他坐在椅子上，筷子搁在桌沿，眼神悄悄飘向窗外，一声没吭。
「林志远。」我把他的名字一字一字说出来，「你说句话。」
他清了清嗓子，声音低低的：「妈的意思是燕子一个人嘛，你看……」
我没等他说完。
我把围裙从腰上扯下来，叠了一下，端端正正放在饭桌上，转身回卧室，拿了包，换了鞋，拉开门就走。
身后传来婆婆的声音：「这孩子，为了这点事，至于吗……」
走廊里的感应灯「啪」一声亮了。
我没有回头。
04
我拦了辆出租车，直接回了娘家。
妈开门，看见我站在门口，拎着包，头发还乱着，愣了一下才把门推开：「怎么了这是？」
「没事，就是想回来陪你们吃年夜饭。」
我脱了鞋进门，在沙发上坐下，妈端来一盘橘子，我剥了一个，吃了两瓣，味道是什么都没尝出来。
妈在旁边坐下，没有开口问，只是去厨房热了碗汤，端出来推到我面前。
爸在旁边看春晚，节目里一片锣鼓喜庆，他偶尔转过头来，眼神里带着询问，我摇了摇头，他了然地收回目光，没有多说。
我就坐在那里，汤喝了半碗，橘子吃了半个，心里那团火怎么都压不下去。
吃了一会儿，手机震了。
是志远的消息。
「妈没有别的意思，你先回来，消消气。」
就这一句，没有别的。
我把手机翻过去，扣在桌上，看着那块黑色的屏幕，心里某个地方像是缺了一口，漏风。
消消气。
不是「对不起」，不是「你辛苦了」，不是「我去把菜拿回来」。
就是消消气，三个字，像是在安抚一个无理取闹的孩子。
我在娘家坐到八点半，实在坐不住，起身推开门，下楼去走了走。
小区里已经陆陆续续有人放烟花，噼噼啪啪的脆响，一朵一朵在夜空里炸开，光落下来，照在路面上，又很快熄灭。
我站在路边，手揣在口袋里，看了一会儿，心里没什么欢喜的感觉，只是发怔。
邻居周大姐走过来倒垃圾，见了我，笑道：「晓晴，今晚怎么一个人出来溜达？」
「透透气。」我扯了个笑。
周大姐随口说：「这么冷的天，少出来吹风，对了，你小姑子住那个小区，我有个朋友也住那边，说最近那楼里有户人家不消停，三天两头听见动静，也不知道怎么回事……」
我手在口袋里顿了一下：「什么动静？」
周大姐意识到多嘴了，摆了摆手：「哎呀，我也就是听说，人家的事，说不准，别当真。」
她提着垃圾袋走远了，留我一个人站在路灯下。
心里那根弦，莫名地绷了一下，说不清楚是为什么。
回到屋里，手机屏幕亮了起来。
是婆婆发来的微信。
嫁进林家三年，婆婆从未主动给我发过消息，这是头一次。
我点开来，只有短短两行字：
「晓晴，你误会了。燕子那边的事，不是妈偏心……你先别急，等我把图片发给你看。」
紧接着，一张图片出现在对话框里，转圈加载着，转了很长时间，迟迟没有出来。
我盯着那个缓慢旋转的圆圈，手心里不知道什么时候沁出了一层薄汗。
婆婆要给我看的，到底是什么？
那个「不是偏心」的后面，藏着什么秘密？
