“老子英雄儿好汉”？当年这副对联坑了多少人

今儿聊个旧事儿，已经整整六十年了。

话说1966年夏天，北京有所中学，叫航空学院附中。校园里头忽然贴出一副对联。上联“老子英雄儿好汉”，下联“老子反动儿混蛋”，横批更有意思——“基本如此”。

您听听，这叫什么话？合着一个人的好坏，打娘胎里就定死了？

可那年月，这副对联一出来，就跟点了炮仗似的，噼里啪啦响遍了全国。北京的大中学校，到处都贴。那时候满大街标语，除了“毛主席万岁”，就数这副对联多。

谁贴的？一帮干部家庭的子弟。说白了，就是高干子女。那会儿红卫兵刚兴起来，这帮孩子觉得自己根正苗红，天生就是革命的材料。那些出身不好的同学呢？在他们眼里就成了“狗崽子”，连说话都得靠边站。

带头鼓吹这事儿的人里头，有个叫谭力夫的，北京工业大学的学生。他爹是谁？最高人民检察院的副检察长。您琢磨琢磨，这背景够硬吧？1966年8月，谭力夫又是贴大字报又是演讲，非要把这副对联当成“党的阶级路线”来推行。他说，得把这副对联“提炼为政策，上升为本本条条”。

这话搁现在，您一听就知道不对劲。可那会儿，不少人还真吃这一套。学校里分什么“红五类”“黑五类”，红五类的孩子才能当红卫兵，黑五类的孩子连袖章都不许戴。升学、招工、参军、住店、坐车，都得先报家庭出身。您说这日子怎么过？

可这理论站得住脚吗？当然站不住。这不就是老封建那一套“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”吗？奴隶社会讲血统，封建社会讲门第，到了二十世纪六十年代，居然还有人把这套东西翻出来当宝贝，这不是开倒车吗？

好在有人站出来了。

北京有个年轻人，叫遇罗克。家里出身不好，父母那会儿被打成了“右派”。他自己学习特别好，可因为出身，大学不要他，参军也不收。换了一般人，可能就认命了。可遇罗克不，他拿起笔，写了一篇长文，叫《出身论》，把那副对联批了个底儿掉。

遇罗克说得明白：家庭影响不能决定一切，社会影响远远大于家庭影响。人是能选择自己前进方向的，娘胎里决定不了谁是英雄谁是混蛋。他说，“老子反动，儿子就混蛋，一代一代混蛋下去，人类永远不能解放”——这话说到根子上了。

《出身论》一出来，印了将近十万份，抢都抢不到。您想想，那得有多少人心里憋着话不敢说，终于有人替他们把话说出来了。

可那个年月，说真话是要付出代价的。后来遇罗克被抓了进去，1970年春天被处决，那年他才二十七岁。临了，人家问他犯了什么罪，回答是：“出身就是你的罪。”

您听听，这叫什么事儿？

更讽刺的事儿还在后头呢。您猜怎么着？文化大革命往深里走，那些当初高喊“老子英雄儿好汉”的干部子弟，自家的老子一个个被打成了“走资派”、“反革命”。一夜之间，他们自己也成了“黑帮子女”，成了自己嘴里那个“混蛋”。

当初他们用这把尺子量别人，没想到这把尺子迟早也会量到自己头上。这就叫搬起石头砸自己的脚。

那血统论是怎么收场的呢？说实话，不是谁把它说服了，而是它自己把自己玩死了。一来这理论实在太粗糙，连当时管事儿的人都觉得它碍事——您想啊，他们要打倒的是党内的“资产阶级代表人物”，可血统论在那儿嚷嚷“老干部都是好汉”，这不拧着了吗？二来随着运动推进，大批老干部倒台，血统论的信徒们自己也成了受害者，这套理论自然就站不住脚了。

后来上头提了个说法，叫“可以教育好的子女”，算是给那些出身不好的孩子留了一条缝儿。可说到底，只要那根弦还绷着，血统论的阴影就散不了。真正让它彻底消失，那是改革开放以后的事儿了。

回过头看这段历史，最让人唏嘘的是什么？是一帮年轻人，拿着一个封建社会的破烂货，当成革命真理，最后把自己也给坑了。遇罗克当年在信里写过一句话：“只恐血统论根除旷日，革命前途受挫，多少青年不能发挥积极性，终成我国隐患。”这话他说对了，可他自己却没等到拨云见日的那一天。

历史这东西，从来不缺热闹，缺的是清醒。那副对联早就没人提了，可它留下的教训，值得咱们咂摸一辈子。