流行歌手布兰妮因酒驾被捕，正在接受康复治疗

据媒体报道，流行歌手布兰妮·斯皮尔斯在上月因酒驾被捕后，目前已进入一家康复治疗机构。曾入住过六家以上康复中心的夏洛特·克里普斯讲述了初次踏入此类机构时的真实经历。

当晚十点，我疲惫不堪的父母将我送到威尔特郡的一家戒瘾康复中心后便驾车离去，留下茫然失措的我，不知自己能否重新振作。当然，我的到来远不及布兰妮·斯皮尔斯那般引人注目——据报道，她上月在美国加州因酒驾被捕后，已乘坐私人飞机前往外州的一家治疗机构。但我确信，那种恐惧、深沉而空虚的感受将是完全相同的。

我摸索着走进带有瀑布的挑高门厅。这里看起来像一座宜人的乡村度假别墅，窗外山峦起伏，但实际并非如此。我至今仍记得那种惶恐感：我被带进共享房间，见到了正在戒毒的室友，并开始了解密集的康复计划。一切将从第二天清晨早早开始——通常以一段“只为今天”的冥想阅读拉开序幕。

我当时22岁。而44岁的布兰妮，我明白她的处境——我在二十岁出头时也曾多次入住英国的康复中心，确切地说超过六次，直到24岁才最终从酒精成瘾、情感依赖和爱瘾中康复。那已是25年前的事了。但当你被痛苦吞噬，当你在精神、身体和心灵上都支离破碎、感到人生陷入绝境时，年龄或背景都无关紧要。

我曾有过那种难以忘怀的崩溃感。和据报道“意识到自己已触底”的布兰妮一样，我经历过许多次警醒。最终让我醒悟的是在镜中看到自己，意识到如果再不停止滥用药物，我将命不久矣：举例来说，我曾在一周内遭遇车祸并服药过量。正是这把我送进了第一次康复治疗。我知道我必须改变，但在那一刻，我既想逃避痛苦，又不得不面对它，内心备受撕扯。

我的家人曾多次进行干预。据媒体报道，布兰妮最终听从了她身边亲友的劝告，他们一直敦促她在5月4日再次出庭前，主动进入治疗机构，处理其酒精及注意力缺陷多动障碍药物阿得拉等物质滥用问题。有内部人士上月向媒体透露，自被捕以来，斯皮尔斯一直在“勤奋地”参与匿名戒酒会的项目。

这也不是她第一次进入康复机构。在布兰妮·斯皮尔斯的回忆录《我内心的女人》中，她声称自己曾因使用非处方能量补充剂，在2014年和2019年被秘密送往康复中心，并有保安随行。“我或许不该承认，但我当时简直失控了。我服用了大量阿得拉，”她写道。

自2000年代初以来，布兰妮经历了一系列备受关注的人生起伏，当时她被置于由其父杰米·斯皮尔斯主导的、颇具争议的监护安排之下。如今，她正“将心理健康放在首位”。那么，在诊所的门后，具体会是怎样的情景？

她很可能正在全力参与团体治疗和一对一治疗；还有同伴评估环节，其他患者会坦诚告诉你他们在你身上观察到的一切（通常不是你的优点，但这是“充满关爱”且“具有建设性”的）。

康复计划通常为期30天，但有报道称布兰妮可能会停留更长时间以进行更深入的康复——就像我最后一次那样，之后又进入了第二阶段的康复机构，待了六个月。

对我来说，从成瘾中恢复是一个漫长的过程。在威尔特郡的第一次康复没有成功，因为对酒精的渴望压倒了我——我逃跑了。此后的两年直到24岁，我辗转于英国各地的康复系统，该系统如今资金严重不足。我用自己的私人医疗保险支付费用——直到保险用完。那时，我已经花费了大约4.5万英镑（约 41万人民币）。

我感到最孤独的时刻，是在伦敦普里奥里中心关上卧室门的那一天。房间明亮可爱，能俯瞰草坪，但我感觉仿佛置身于核掩体。我只感到情感上的痛苦将我淹没——以及一种想用任何东西来麻痹它的渴望。那天是圣诞节，这让一切更加压抑。我母亲给我寄来了一些礼物：娇韵诗护肤品和一件毛衣。

对我来说，从成瘾中找到康复之路是一个漫长的过程。在威尔特郡的第一次康复没有成功——我逃跑了。

我甚至无法让自己下床参加团体治疗——并开始再次策划逃跑。他们设法让我参加了一次团体治疗，我们围坐一圈，每个人说“你好，你的名字，我是一个酗酒者/成瘾者（或两者皆是）”以及自己的感受。

轮到我的时候，我不知道该说什么，我完全不知道自己有什么感受——因为我不知道自己是谁。我只想回家。一种深深的思乡之情啃噬着我——然而我已无家可归，因为我的父母告诉我，这次康复是我最后的机会。

但这并没有奏效。我被允许离开后，立刻故态复萌——住进了荷兰公园一位贵族朋友的房子，但他为了资助自己的可卡因瘾，竟把自己的画作交给毒贩，情况因此每况愈下。

三个月后，我以更糟糕的状态再次来到威尔特郡的康复中心，我坐在休息区一言不发，同时被分配了新的杂务——这次是每晚收集所有咖啡杯并清洗。就我的情绪而言，这就像是丧钟。在几天强烈的戒毒期间，我被给予镇静剂来让我平静下来——然后被抛回“真实”世界。

情感上，我已经麻木了。即使其他患者（年龄和阶段各异，从年轻人到中老年人都有——其中几位母亲的孩子已被送去托管）的友善，以及我所受到的欢迎，包括无数充满关爱的拥抱，都无济于事。我感到疏离——以及一种恐惧感。我记得坐在治疗师的办公室里说：“我知道我想好起来，但我必须离开。”

他们给了我火车票钱——我的同父异母（或同母异父）的兄弟姐妹在帕丁顿车站接我，说服我住进了伦敦的另一家康复中心。这次不同了——也许是因为在酒店式的治疗环境中，更轻松的方式适合我，而且我也无处可去。**我待了六周，并在保持清醒中找到了新的希望感。

但即便如此，我仍未妥善面对自己的心魔，并且在离开康复中心后不久，在一次十二步会议上很快“爱上”了另一位新来者。他复发了——我也加入了他。我没有听从“一年内不要开始新恋情”的建议——而且我当时并不明白，“坠入爱河”是我用来以外在事物填补内心空虚的主要成瘾行为。

当然，这段关系注定失败，只持续了三个月。一年后，我得知他已因成瘾问题去世。

直到我们的关系结束后，我才真正面对一个事实：没有任何一段关系能修复我。我内心充满问题和不安，如果不去解决，它们会再次把我“推出门外”，除非我努力应对。在那最后一次复吸之后，我最终变得极度渴望康复——如果你真心想改变，这正是最理想的状态。

太多时间浪费在否认阶段——对我来说大约是六年。我记得当时还想，为什么其他人都把焦点放在我身上，对每件事都大惊小怪。当我无法停止饮酒和滥用药物时——到最后，这违背我的意愿占据了我所有清醒的时间——尽管有了这种新的戒除欲望——我才体会到成瘾者所面临的那种无能为力的真实本质。

我被成瘾折磨得如此之深，以至于我勉强保持清醒了一周，得以进入厄尔斯考特的一家日间治疗中心。它就在我家门口，但不同于让我感到被困住的住宿式康复中心，这里感觉更像我自己。我不想被裹在棉花里送到某个偏远的地方。这是国家资助的——没有花哨的装饰，也没有著名精神病学家的床边谈话，我知道那真的是我最后的机会。通过大量的自我工作、治疗，以及此后持续参加支持团体，我一直保持清醒至今。

核心问题在于，成瘾者或酗酒者必须真正渴望康复——而当你深陷其中时，挣脱的机会之窗少之又少。

但这需要灵魂的探索——以及对我的家庭动态有深刻的理解和诚实。我的父母已经参加了一个家庭支持团体，学习如何最好地支持我——但他们没有参与任何家庭治疗。**慢慢地，我开始学习如何爱自己、建立界限，并接受“一杯酒就能造成伤害”的事实。

但这是一生的工作。我仍然需要每天致力于我的康复以保持清醒。我每周至少参加一次匿名戒酒会。

根据美国物质滥用与心理健康服务局的数据，目前约有4850万美国人正在与物质滥用问题作斗争，其中大约一半的人是通过滥用物质来应对焦虑、抑郁和注意力缺陷多动障碍等潜在的心理健康状况。

英国政府统计数据显示，在2024年4月至2025年3月期间，有329，646名18岁及以上的成年人与毒品和酒精治疗服务机构有过接触。这比上一年（310，863人）增加了6%，而且这仅反映了那些有幸通过法庭或设法获得康复资金而找到帮助和支持的人。

核心问题在于，成瘾者或酗酒者必须真正渴望康复——而当你深陷其中时，挣脱的机会之窗少之又少。

我曾因与另一位住院者溜出去“放风一晚”而被一家伦敦康复中心赶了出来。正如精神科医生指出的，这显示了我对酗酒/成瘾问题令人担忧的否认程度之深。这就是问题所在。

像我这样深受其害的人，往往是最后意识到自己有问题的人。这就是为什么，当我们最终进入康复中心时，无论你是住在收容所还是百万富翁的豪宅里，这都是一次警醒，其程度远非金钱或名声所能解决。

布兰妮是幸运的，她拥有资源来获得最好的治疗，但如果她自己不付出努力，治疗也不会有效。这只需要一些艰苦的内在努力和诚实、一些杂务、学习如何信任他人，并成为自我觉察的专家。祝你好运，布兰妮——我希望你能成功抵达彼岸。