在21世纪20年代中期，闲谈徐志摩与胡适

1912年的徐志摩+1961年的胡适（图片来源于网络）

很多年前，我买过浙江文艺出版社的《徐志摩诗全编》，里面收录了徐志摩的诗，还有他的一部分散文随笔。说实话，读了他的诗很失望，远不如徐迟的。但他的随笔，很不错，有自己的思考，可惜被他的绯闻遮掩了。

说他有自己的思考，倒不是说他多么深刻，而是因为他家里钱很多，吃饱了没事干，可以成天在国外游荡，不经意中做到了见多识广。他不是读万卷书，而是行万里路。

家底厚实，有好处也有坏处，好处是可以让你见多识广，无论是异国风情，还是古玩珍品，都可以见识到，但坏处是容易浮夸，做功课静不下心来，基本上会造成“广而浅”的特性。

其实，胡适也是这种类型，所以他们能玩得很好。他们因为有西方留学的机会，人又都还比较机灵，把外面的一套东东照搬进了国内，被国内那帮没见过世面的当成了稀罕品。应该说，他们都属于运气好，撞到了时代的风口上。

所以，在国内，他们似乎成了大师，在国外什么都不是。像胡适这样，在世界思想史上，根本没一点地位。

我十多年前买了胡适的文集，枕头一样厚的一本，翻了一下，很多跟我二十年前买的一些西方思想方面的著作似曾相识。因为他的那套东东，其实就是人家嚼过的馍馍。

打个比方，就像胡适看到国外在烤牛排，学了点皮毛回来，在国内也试着烤，从来没吃过烤牛排的，吃得津津有味，把他当成了名厨。等有人去过了国外，吃到了国外那种烤牛排，才知道人家烤的牛排早分熟度等级了，胡适只是把牛排烤了一下，要么没烤熟，要么烤焦了。因为他没真正学会怎么烤！

上网查了一下，发现章太炎把他贬得一文不值：“哲学，胡适之也配谈么？康、梁多少有些‘根’。胡适之，他连‘根’都没有。”钱穆也很瞧不起他：“胡适以言以人，两无可取……胡适是个社会名流式的人物，骨子里不是个读书人，至少不是纯正的读书人。”

现在的“伪知”（虚假的公知），基本上就是他的徒子徒孙。

胡适的那套东东，开始忽悠了老蒋，把他当成座上宾，后来发现那套东东太虚了，一点屁用都没有，他们跑到台湾后，老蒋就不把他当回事了，胡适就从锦衣玉食的生活，一下子落魄成风寒交加了。

老蒋晚年对他更是深恶痛疾得厉害，骂得非常难听：“胡适乃今日文士名流之典型，而其患得患失之结果，不惜借外国之势力，以自固其地位，甚至损害国家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战事毫无贡献，甚至不肯说话，恐其获罪于美国，而外间犹谓美国之不敢与倭妥协，终至决裂者，是其之功，则此次废除不平等条约以前，如其尚未撤换，则其功更大，而政府令撤更为难矣！文人名流之为国乃如此而已……此人实为一个最无品格之文化买办，无以名之，只可名曰‘狐仙’，乃为害国家，为害民族文化之蟊贼。”

胡适从西方照搬过来的那套东东，在中国确实没办法用，老蒋没用上，老毛他们以及后来者也没采用。那套东东实际上就是肥皂泡，看着很漂亮，但从来没起到过什么作用。可我们现在的文化人竟然还在执迷于那套过时的东东，这真是大悲哀。

当然，胡适也有优点，就是对朋友很慷慨，人也挺善良的，他被鲁迅骂过，鲁迅死了，有人攻击他，胡适还为他说话，这非常难得。应该说，胡适的“好”，不在思想上，不在学问上，而在人品上。

——卢江良，2026.4.14于杭州

卢江良：凭着良知孤独写作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公众号：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（闲聊者请勿加）