我要把自恨从骨头上刷洗干净，直到露出自爱

配乐 / SkyCastle Music、黄伟哲 - 陷阱

声音导演 / 五仁老师

什么时候开始，“爱自己”这三个字已经被说旧了。似乎太轻，毫不费力就能说出口。但Rupi这首诗，让我重重地停了一下。她不是在宣读口号，而是在做一件更具体的事——清理。

你不会突然变得更爱自己。你只是某一刻意识到，身体里一直有声音在运转：“我不行”，“我不能”，“我不够好”，它们很熟，很顺口，像你自己在说话。但其实不是。

诗人做的第一件事，是把这些话从身体里拎出来，放在你面前。不反驳，不和解，而是承认：这些东西存在，而且它们可以被处理。

没有协商。她直接把这些声音排好，然后消灭。这是在干什么？

诗人不再承认这些声音的合法性，不再默认它们有权定义她。不是改变它说什么，而是拒绝它有说话的资格。

好激进的语言策略！一旦这些句子停止运作，那个一直被它们定义的“自我”，也会暂时松动。

而当她说思想“无形又无处不在”，你会发现，“自我”原来不是一个可以被找到或成为的清晰的核心，而是一种弥散的环境，一个被不断覆盖的空间。你很难找到它的边界，也很难区分哪些是“你”，哪些只是经过你的东西。

因此，诗人不再试图“认识”自我，而是直接对自我“下手”。击毙、冲洗、擦拭、刷掉；决绝的、暴力性的、原始的——“自我”不是一个需要被温柔理解的对象，而是一个需要被不断处理的过程。

你感到一丝怪异吗？似乎她是厌恶自己的。但二十多岁的时候，我也习惯这样对待自己。很长时间的每一天，有一股力，在我体内不断拧紧，以至于我感到我的生命是钳，是两片金属。一个深冬的早晨，我醒来，拿起一张纸，几乎没有思考，就写下了“除了矛/我还有刀、剑和戟/不用来杀戮敌人/而是将自己挑起/鲜红的血肉/在冰冷的刀尖/随风飘举”。

在诗人的另一首“self-hate”（《自恨》）中，她说“在途中的某个地方/我失去了自爱/并成为自己最大的敌人……我甚至试图把自己活埋/但泥土退缩了/它说：你早已腐烂/我已无事可做。”

这就是为什么那一连串意象如此重要：头发、布、水、嘴、辫子、后脑、膝盖、淤青、肺、呼吸、骨头。整首诗的路径，是从语言一路下沉到肉身，再深入到骨头。它在告诉你，伤害并不只停留在“想法”里，它会沉积，会物质化，会变成身体的一部分。

这首诗最不容易被认真对待的地方，恰恰是它的“身体性”。

头发、嘴、膝盖、肺、骨头，这些都不是中性的部位。尤其是“头发”和“跪下”。

“头发”在女性经验中，一直是一个被文化高度编码的部分：它可以是装饰、羞耻、控制、性别身份。但在这里，它被“织成布”。也就是说，身体的一部分，被重新用途化了。不是为了被看，而是为了工作。

这是一个很重要的转向：身体从被观看的对象，变成执行修复的主体。

再看“跪下”。“跪”这个动作，在很多文化里都带有服从和羞辱的意味。但诗里没有任何祈求对象。她不是向谁跪，而是为了擦拭自己的大脑而跪。

这就产生了一种很微妙的反转：一个传统上被理解为“屈从”的姿态，被重新占用，变成一种主动的劳动姿态。

诗人不再把身体当作承受创伤的地点，而是让它变成处理自身创伤的场所。

我们本就是足够满足自己全部需求的根源了。不是吗？

所以最后那句 “it exposed love” 才这么关键。这几乎改变了整个问题的方向。她没有说 “created love”、“found love”，她说的是 “exposed”。

“自爱”并不是建构性的，而是剥离性的。它并不是历经千辛万苦被造出来的东西，而是你终于把别的东西清掉之后，剩下的部分。

爱，是从一种被遮蔽的状态中显形。 Rupi曾说：“宇宙早已给予我们光与种子。也许有时我们听不见，但音乐始终在，只是需要被调得更响。只要肺中还有一口呼吸，我们就必须继续跳舞。”

在另一首诗中，Rupi写道“那个夏天/我把所有镜子从墙上拧下来/不再需要’看到自己’/才能感到被看见……我把重量从头发中梳走”。

她想告诉我们，如果你真的想靠近一点点“自爱”，你可能要做一些很重复、很具体、甚至艰难的事情。

她讨论的也不只是“爱自己”，而一个去殖民化的内心过程：你是否愿意停止维持那些让你受伤的内部结构？

它更不是在生产一个更积极的自我，而是在拆除一个被否定性语言、思想和行为占领的自我；它也不是在歌颂治愈，而是在承认治愈其实是一种苦工，一种缓慢而近乎屈辱的劳动。

二十一天，膝盖淤青，跪着擦拭。这不是励志。这是一个人，为了重新拥有自己，所付出的真实的磨损。

而这也正是它动人的原因。它不轻，不甜，不圆满。它有点冷酷。但它让人看到一件事：人也许不能一下子学会爱自己。但人可以先开始，把那些并不属于自己的东西，慢慢清出去。

诗人也用更“温和”的方式表达过类似的意思，在另一首诗中，她说“疗愈/意味着你必须/抵达伤口的根部/然后一路亲吻/让它愈合。”

Rupi Kaur曾明确说过，她开始写作，是因为：“I wanted to find a voice, because I had been voiceless for so long.” （我想找到一个声音，因为我已经沉默太久了。）

这句话可以当作“self-love”的隐形前提。她写，是为了找回自己本来拥有、但却失去了的声音。

Rupi Kaur是当代最具影响力的诗人之一，同时也是插画家。她1992年出生于印度旁遮普，幼年随家人移民加拿大，在多伦多长大，完成了修辞学学位。五岁时，母亲递给她一支画笔，说：把你的心画出来。她把一生都看作这段创作的延续。

她最特别的地方，不在于传统文学路径，而在于她几乎是从社交媒体直接进入诗歌世界。2014年，她通过Instagram发布短诗和配图迅速走红，后来自己出版诗集《milk and honey》，成为现象级作品。

她如此讲述这本书成型的经过（分享在此，是因为我隐隐感到，它是诗人如何“爱自己”的最好演绎）：

“我第一次在舞台上朗诵诗歌是在2009年。那时我17岁，刚刚逃离一段持续了三年的虐待关系。 分手几周后，我偶然看到一张本地开放麦活动的海报。在观众面前表演，正是我极其内向的性格所抗拒的事情，但不知为何，我还是报名了。我迫切想成为一个不同的人——不再是那个被他伤害的女孩。我想成为一个他再也无法触碰到的人。

开放麦那天晚上，我很紧张。观众大约有20人。当我走上临时搭建的舞台时，手和膝盖都在发抖。当我对着麦克风说话时，我内心发生了一些变化。我难以相信观众正在回应我的文字。他们在倾听我的声音。如果我能够把词语编织在一起，我就可以讲述故事。他们让一个破碎的女孩重新有了相信自己的意志。也许我所说的话，真的值得被倾听。

从那天之后，我抓住每一个机会写作和表演，直到四年后，我21岁，在大学读书，并决定出版一本书。我向很多人请教如何找到出版社。他们告诉我：’没有人出版诗歌——它没有市场。’于是我又问是否应该考虑自费出版。一位教授说：’如果你选择自费出版，你将永远不会被文学界接纳。’

我在2014年11月13日自费出版了《milk and honey》。那是，也仍然是，我人生中最有成就感的创作经历。

（你看到诗人是如何分辨、并消灭掉那些外部声音了吗？）

工作日我在滑铁卢大学上课，周末则离开城市，到各地参加不同的活动进行表演。我的弟弟妹妹会陪我一起去演出。当我表演时，他们会在房间后面摆一张桌子，售卖这本书。

Andrews McMeel出版社的编辑Patty Rice注意到，在短短四个月内，《milk and honey》售出了大约18,000册——在诗歌出版行业中，售出5,000册已经算是非常了不起但仍不常见的成绩……该版本于2015年10月出版。很快，它登上了《纽约时报》畅销书榜，并在那里停留了将近四年。《milk and honey》被翻译成40多种语言，销量超过600万册。2018年，我醒来看到《大西洋月刊》的一篇文章，说《milk and honey》的销量超过了荷马的作品，’取代了《奥德赛》成为最畅销的诗集。’”

很了不起，对不对？2017年，Rupi出版了第二本诗集“the sun and her flowers”（《太阳与她的花儿们》），继续书写爱、失去、创伤、疗愈、女性、迁徙与改变。本诗正出自这本书“falling”的部分。此后，她的创造力依然持续，出版了《home body》《healing through words》和最新的《love poems》。

Rupi的写作有几个非常鲜明的特点：全部使用小写字母（受旁遮普语书写习惯影响）；语言和修辞极简；每首诗常配有她自己的线描插图。

我们能看到她为“self-love”画的那张插图：女人跪着，擦拭，地上全是铁钉般的尖刺。她说过“visual art was my first love”。插画不是装饰，而是她的“初恋”，是“第二语言”。

有一些批评的声音，说她“太简单”“太像鸡汤”，但正是极端的可读性，才她的诗进入了一个更广泛的人群。这种“bite-size”的语言，是一种刻意的选择，因为她不是为了文学精英写作，而是为正在学习语言的人而写，为了那些移民和非母语读者。你可以走进美国一家沃尔玛超市，然后从货架上抽出一本她的书。

这是最可贵之处。她让诗变成了一种日常表达方式，把诗从需要被理解的文本，变成了可以被直接使用的语言。

阅读Rupi的诗集时，我常被她的大胆和诚实震惊。她曾说，她写作时不考虑观众，只看自己是否有反应。她不是为了说服别人，而只是想说真话。也正是这种本能的诚恳，才让它后来对那么多人同样有效。

当然，这些让这首诗成功的要素，其实也是它最容易被诟病的地方：它把“自爱”处理成了一系列可以实践的动作，认为深层的心理结构可以通过意志和重复动作被清除。然而，事实上，有些创伤不会被清掉，有些内部声音不会停止，有些结构长期共存、无法被移除。

换句话说，这首诗提供的是一种高度理想化的“清理模型”。它有效，是因为它简单。但也正因为简单，它可能忽略了经验的顽固和复杂。

在现实生活中，那些需要被处理的对象往往来自重要关系、与生存策略相关、并有其历史功能，也就是说，它们不只是“敌人”。

而这首诗选择了一个非常明确的立场：它们是需要被消除的东西。这种处理方式很有力度，很清晰，但也有风险：它切断了人与自身历史的关系。你不再问：为什么我会这样？这些声音从哪里来？

但我想，有趣的就是在这里。如果它这么“简化”，为什么依然有那么多人觉得它有力量？为什么它有这些问题，却仍然有效？

答案可能是：它提供了一种非常罕见的东西：一种勇气，一种不需要解释就可以开始的模型。

Rupi Kaur的诗可以立刻进入、立刻识别，因此是立刻可用的。它不是深度的替代品，它更像是一种入口。

在另一首诗中，她说“去恨/是一件轻易而懒惰的事/但去爱/需要力量/这种力量/每个人都有/只是并非所有人/愿意去练习。”

你可以说“self-love”并没有深度解析自我，但它做了一件更小、也更实际的事：在一个人被淹没到失语和失爱的时候，它给出了一种自救形式，一种可以暂时对抗它们的执行方法。

也许这也是最“伟大”的事。

荐诗 / 张若轩

华东师范大学思勉人文高等研究院毕业

暂居美国，教书，写作，偶有诗译

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群聊诗 / 扩列

第4783夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)