辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫何志平，今年三十八，在一家设计公司当个小主管。我老婆叫叶文娟，跟我同岁，是一家儿童培训机构的老师。我们结婚十二年，有个十岁的儿子，叫何瑞，上小学四年级。
日子过得就像我们小区门口那棵老槐树，春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，年复一年。说不上多精彩，但也安稳。文娟是个好妻子，好妈妈，把家里收拾得井井有条，对儿子耐心，对两边老人也孝顺。我们就像大多数结婚十来年的夫妻一样，激情褪去，剩下的是嵌在骨头里的习惯和一份沉甸甸的责任。偶尔也会为鸡毛蒜皮拌嘴，为孩子的教育焦虑，为房贷车贷发愁，但转头又凑在一起商量周末带儿子去哪儿玩，下个月我妈生日送什么礼。
上周五，文娟高中班长在群里吆喝，说毕业二十年了，必须聚一次。文娟拿着手机问我：“去吗？听说好多人都来，连在外地的都往回赶。”
我正盯着电脑改一个棘手的方案，头也没抬：“你想去就去呗，同学聚会嘛，难得。”
“那你陪我一起吧？好多都带家属的。”文娟坐到我旁边的沙发扶手上。
我皱了皱眉：“我去干嘛？你们班的人我又不认识几个，去了傻坐着，多没劲。你去跟老同学叙叙旧，我正好在家盯何瑞写作业，他下周期中考试。”
文娟沉默了一下，手指在手机屏幕上划拉：“那……行吧。我自己去。就吃个饭，应该不会太晚。”
我当时没太在意，嗯了一声，心思全在那些怎么也调不对的设计图参数上。
聚会定在周六晚上，市中心一家挺有名的本帮菜馆，包了个大包厢。文娟那天下午就开始准备了。洗头，吹头发，在衣柜前挑了快一个钟头，试了五六套衣服，最后穿了条米白色的针织连衣裙，外面套了件浅咖色的风衣。那裙子我记得，是我们结婚纪念日时我给她买的，她说颜色太嫩一直没怎么穿。她对着镜子仔细地化妆，眼线勾勒得比平时精致，口红颜色也选了个更鲜亮些的。
我在旁边看着，顺口说了句：“打扮这么漂亮，见老同学比见我还上心啊。”
文娟手顿了一下，从镜子里斜了我一眼：“胡说什么呢，这不是不能给你丢人嘛。”语气听着挺正常，就是眼神有点躲闪。
儿子何瑞从自己房间探出头：“妈，你真好看！”
文娟笑了，走过去揉了揉儿子的脑袋：“就你嘴甜。在家听爸爸话，好好写作业，不许偷玩平板，知道吗？”
出门前，她又检查了一遍包里的东西，手机、钥匙、口红、小镜子。走到门口换鞋时，她犹豫了一下，把手上那枚我们结婚时买的细细的铂金戒指摘了下来，放进了玄关的抽屉里。
“戴着洗碗干活不方便，容易刮到。”她像是解释，又像是自言自语，没看我，拉开门走了。
我心里掠过一丝很淡的、说不清道不明的不舒服，像羽毛轻轻搔了一下，还没来得及捕捉就消失了。大概是我多心了吧。我摇摇头，转身吼了一嗓子：“何瑞！别磨蹭，快过来写作业！”
晚上八点多，何瑞的作业搞得我头大，正给他讲一道怎么都讲不明白的数学题，手机震了。是文娟他们班一个跟我还算熟点的男同学，叫王勇，以前因为工作关系打过几次交道。他发来一条微信：“志平，在哪儿呢？没陪文娟来啊？赶紧过来喝两杯，热闹！地址发你。”
还附了个包厢号。
我本来不想去，但看着儿子那愁眉苦脸对着数学题的样子，再看看自己身上穿了一天的居家服，忽然觉得家里有点闷。也许是文娟下午那番精心打扮，也许是那枚被摘下的戒指，也许只是单纯想透口气。我拍了拍儿子的肩：“自己先思考一下，爸爸出去一趟，很快回来。不许偷懒，回来我检查。”
打了个车到饭店。包厢在二楼，走廊里都能听到里面的喧闹声。推开门，一股混合着菜肴、酒气和热络人声的气浪扑面而来。三张大圆桌几乎坐满了人，男人们大多面色泛红，嗓门洪亮，女人们则三三两两凑在一起，笑声清脆。时光在每个人身上都留下了痕迹，发福的身材，眼角的细纹，微微后退的发际线，但此刻在灯光和酒意下，似乎又依稀能看出当年那些少男少女的影子。
我扫了一眼，在靠窗那桌看到了文娟。她侧对着我，正和旁边的人说话，脸上带着笑，那笑容很明亮，是我很久没在家里见到的那种放松甚至有点飞扬的神采。她旁边坐着个男人，穿着质地考究的深灰色衬衫，袖子挽到小臂，手腕上一块表盘在灯光下偶尔反一下光。男人侧脸线条清晰，鼻梁挺直，正微微倾身，听文娟说着什么，嘴角也噙着笑意。
王勇眼尖看见我，大着舌头招呼：“哎哟！何志平！你可算来了！来来来，这边挤挤，给咱们家属让个座！”
他一嚷嚷，好几桌人都看过来。文娟也转过头，看见我，脸上的笑容明显凝滞了一瞬，像是有点意外，随即那笑容又扬了起来，但感觉不太一样了，多了点刻意。“你怎么来了？”她问，声音不大。
“王勇非叫我来喝一杯。”我边说边往那边走，有人给我让出个位置，恰好在文娟斜对面，隔着她和那个穿灰衬衫的男人。
坐下来，我才看清那男人的正脸。确实长得不错，是那种经过岁月沉淀反而更有味道的英俊，眼神看人时很专注。文娟给我们介绍：“这是周俊，我们班以前的学习委员，好多年没见了，刚回国没多久。”她又对周俊说，“这是我爱人，何志平。”
周俊很自然地伸出手，笑容得体：“你好，常听文娟提起你。今天总算见到了。”
我跟他握了握手，他的手干燥有力。“你好，欢迎回来。”我说。文娟常提起我？我怎么不知道。她在家很少说同学聚会的事，更没提过这个周俊。
桌上的气氛因为我的加入，有那么几秒钟微妙的停顿，但很快又被其他人的劝酒声、玩笑话掩盖过去。王勇给我倒满啤酒，嚷嚷着来晚了必须罚三杯。我应付着，心思却不在酒上。
我看到文娟面前杯子里是橙汁，但脸颊却泛着淡淡的红晕。她不再像刚才那样只和周俊说话，而是转向另一边，和另一个女同学聊起孩子。但她的肢体语言有些紧绷，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。
周俊很坦然，继续和桌上其他人谈笑风生，说话不疾不徐，见识也挺广，聊经济，聊国外的见闻，很自然地成为那一小片圈子的中心。偶尔，他的目光会不经意地扫过文娟，很快又移开。
有人起哄，让周俊讲讲他的“风流史”，在国外这么多年，就没找个洋媳妇？周俊笑着摆手，说一心忙事业，耽误了。说这话时，他端起茶杯喝了一口，眼神似有若无地飘向文娟的方向。
文娟正低头夹一根青菜，筷子尖在盘子里轻轻戳了两下，没夹起来。
我心里那点不舒服的感觉，慢慢沉了下去，变成一种实心的、发坠的东西。但我脸上还得挂着笑，和王勇碰杯，回答旁边不熟的人关于工作的寒暄。这顿饭吃得我如坐针毡，却又不得不钉在椅子上。
快九点半的时候，有人提议转场去KTV，继续下半场。不少人都响应，尤其是一些喝高了的，兴致正浓。文娟轻声说：“我就不去了，明天还得早起送孩子上兴趣班。”
几个女同学挽留她：“哎呀，文娟，难得一次，去吧去吧！”“就是，你家何志平不也在这儿嘛，让他一起！”
周俊这时开口，声音不高，但周围几个人都能听到：“是啊，文娟，这么多年没见，再坐会儿吧。待会儿我可以顺路送你回去，我开车了。”他说得很自然，像一句再普通不过的客气话。
文娟抿了抿嘴唇，抬眼飞快地看了我一下。那眼神有点复杂，像是征询，又像是……一点点歉意，还有别的什么，我没抓住。
我没说话，端起面前的酒杯，把剩下的小半杯啤酒一口喝了。冰凉的液体滑下喉咙，带着苦涩的泡沫。
这时，班长拿着话筒站到前面，开始组织大家拍大合影。人群闹哄哄地挪动椅子，站起来，往包厢中间的空地聚拢。推推搡搡，说说笑笑。我也被王勇拉着站起来，随着人流往前走。
就在这人挤人、有点混乱的当口，我因为被旁边人撞了一下，踉跄半步，位置偏了偏，刚好从攒动的人头缝隙间，看到了站在靠后位置的文娟和周俊。他们挨得很近，周围是喧闹的人群，似乎没人特别注意他们。
周俊微微侧低下头，靠近文娟的耳边。他的嘴唇几乎要碰到她的耳廓。文娟没有躲，甚至，她的头几不可察地向他那边偏了一点点。
周围太吵了，我听不清周俊具体说了什么，只看到他嘴唇翕动。但紧接着，我看到文娟的脸，以肉眼可见的速度，迅速涨红了。那不是喝酒或热气熏出来的红，而是一种从脖颈蔓延上来的、带着羞赧和某种隐秘慌乱的潮红。她立刻垂下了眼睛，长长的睫毛颤动着，盯着自己的鞋尖，下巴几乎要埋到胸口。她没有摇头，也没有立刻走开，就那样站着，手指紧紧攥住了风衣的一角。
而周俊说完后，并没有立刻拉开距离，他的目光停留在文娟通红的侧脸和耳垂上，嘴角那抹笑意加深了，是一种男人都懂的了然的、带着试探和邀请的意味。
虽然没听见，但看那口型，结合那场景，那神情，我脑子里猛地蹦出一句话，清晰得刺耳：“我订了酒店，去吗？”
轰的一声，我好像听见自己脑子里有什么东西炸开了，又好像瞬间一片死寂。周围的嘈杂声、笑声、桌椅挪动声，一下子退得很远，变得模糊不清，只有眼前那两个人，文娟羞赧低头的侧影，和周俊靠近的姿态，像电影里的特写镜头，一遍遍在我眼前放大，慢放。
原来如此。
原来下午的精挑细选，摘下的戒指，眼里飞扬的光彩，此刻脸颊的红晕，紧绷的肢体，复杂的眼神……一切都有了解释。不是什么老同学叙旧，是初恋重逢。这个周俊，就是文娟以前偶尔提及、却又语焉不详的那个“高中同学”吧？那个她曾遗憾错过、嫁给我之后似乎早已放下的人。
我以为早就消失在时光里的人，原来一直活在她的记忆里，或者，某个隐秘的角落。而此刻，他回来了，带着成熟男人的魅力和一句直白的邀请，轻而易举就搅动了一池本以为早已沉寂的春水。
文娟没有立刻拒绝。她的沉默，她的脸红，她的低头，在我看来，都是一种无声的、危险的默许和动摇。
班长在前面喊着“看镜头！三、二、一！”，闪光灯亮起。所有人都咧开嘴笑着，包括我旁边的王勇，用力搂着我的肩膀。我也下意识地扯了扯嘴角，但脸颊的肌肉是僵硬的。照片拍出来的我，大概是个表情古怪的怪物。
合影结束，人群又开始松动，商量着去KTV的细节。文娟似乎这才从那种羞赧无措的状态中惊醒，她抬起头，目光有些慌乱地搜寻，对上了我的视线。
我看着她，脸上没什么表情。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音，只是眼神里闪过一丝慌乱和恳求，或许还有愧疚。
够了。
我转过身，拨开人群，朝着包厢门口走去。王勇在身后喊：“哎！志平！干嘛去？还没结束呢！”
我没回头，摆了摆手，声音干涩：“家里孩子一个人，我不放心，先走了。”
走出包厢，关上那扇隔音并不算太好的门，里面鼎沸的人声被闷闷地关在身后。走廊里安静了许多，只有我自己的脚步声，一下，一下，敲在光洁冰凉的地砖上，也敲在我空荡荡的胸腔里。
我没有立刻离开，而是在走廊尽头的窗户边站了一会儿，摸出烟盒，点了一支。我不常抽烟，除非特别烦的时候。窗外是城市璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织，每一盏灯后面似乎都有一个家，一个故事。而我刚刚好像把自己的故事，弄丢在了那个喧嚣的包厢里。
烟抽到一半，我听到包厢门又开了，传来一阵更大的喧哗，是第一批要去KTV的人涌了出来。我侧了侧身，隐在窗帘旁的阴影里。
我看到文娟和周俊也随着人群走了出来。
