四川
老师傅做静宁大饼，案板比他的年纪还大
案板是旧的。
木头已经被揉得发亮，沟壑里嵌着几十年的面粉和汗渍。马师傅把手掌贴上去，说："这块板子，跟我爸爸的年纪差不多大。"
他姓马，今年六十七。做静宁大饼这件事，他做了四十七年。
四十七年是什么概念？
是他从十二岁开始，每天凌晨四点起来和面。是他经手的每一块饼子，都用同一种手法、同一个方向揉。是他闭着眼就知道面团发酵到了什么程度——"闻一下，就知道了"。
机器做不出来这个。不是技术问题。是人。
老马说，现在来找他学的年轻人少了。"都觉得做饼子不体面，要去写字楼里坐办公室。"
但他还在做。每天早上五点，土灶烧起来，第一锅静宁大饼出锅的时候，整个院子都是麦香。
"有人吃，我就在做。"他说，"我老了，但还有人认这个味儿，我就继续做。"
食家巷的静宁大饼，就是跟老马这样的老师傅学的。用的是同样的老面引子，发同样的时间，靠的是这双手的经验和耐心。
这是老手艺。不是非物质文化遗产那种冰冷的名词，是实实在在的手上的活计。每一口静宁大饼里，都有一个老师傅的几十年。
马师傅说，现在的人都不愿意学这个了。嫌脏，嫌累，嫌不体面。但马师傅说："脏怕啥，面粉沾手说明你有饭吃。累怕啥，干活的人才踏实。"
老马的徒弟走了很多批，留下来的就一两个。他说做饼子这东西，没法速成，得慢慢磨。三年入门，十年入行，五十年才敢说传承。现在跟他学的人里面，还没有一个人能完整做完一炉静宁大饼。不是手艺难，是人心太浮躁。
但老马不着急。他说有人走就有人来，总有人想学。他只管把手艺传下去，以后的事以后再说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
