四川
视频里，她的手臂穿过他的臂弯。
酒杯在喧闹的起哄声中碰在一起。
她的脸颊泛着红晕，眼睛亮得反常，仰起头时，脖颈的线条绷紧，像某种无声的宣告。
他贴得很近，另一只手虚扶在她腰后，脸上是志得意满的笑。
四周的脸庞模糊成晃动的光影，只有他们俩，在包厢浑浊的灯光下，完成这个古老又轻佻的仪式。
我放下手机，屏幕暗下去。
手指在通讯录里滑动，停在一个没有保存名字、却早已反复确认过的号码上。发送。地址附在后面。
十九分钟。
我数着秒。
包厢门被猛地撞开时，先涌出来的是一浪更高过一浪的哄笑和音乐。然后，所有声音像被一刀切断。
一个腹部高高隆起的女人站在门口，脸色白得像刷了层漆。她一手撑着门框，另一只手紧紧捂着肚子，眼睛死死瞪着包厢里某个方向。
死寂。
接着，是酒杯落地的脆响，椅子腿刮擦地板的尖啸，女人失控的尖叫，男人的怒吼。
乱作一团。
01
魏语蓉把那条新买的藕粉色连衣裙第三次套在身上，在穿衣镜前左右转着。
“这颜色是不是有点装嫩？”她问我，手指捻着腰间并不存在的褶皱。
“挺好。”我坐在床沿，手里拿着本过期的建筑杂志，半天没翻一页。
灯光落在她光裸的肩膀和小腿上，皮肤依旧紧致，只是那专注端详的眼神里，有种我许久未见的光。
像多年前，她收到心仪公司面试通知时的样子，带着点不确定的亢奋。
“高中同学会，”她对着镜子抿了抿唇釉，“十几年没见了，总得……精神点。”
“嗯。”我应了一声。那点光刺了我一下。不是为了我。
她从一个月前就开始念叨这次聚会。
群里消息频繁，手机时常在她指尖叮咚作响，带来几声压抑的轻笑。
洗澡时，手机也带进去。
有次屏幕亮着放在洗手台，我瞥见一个备注是“沈明辉”的名字，在列表顶端。
她出来时，毛巾擦着头发，很自然地把手机屏幕按灭了。
“沈明辉也去？”我装作随口问。
她顿了一下，拿起吹风机。“嗯，组织者说……大部分都来。”轰隆隆的风声盖过了后面的回答。
吹风机停下，她从首饰盒里挑出一对小巧的珍珠耳钉，对着镜子比划。
“你说戴这个，还是那对碎钻的？”没等我回答，她自己换了碎钻的，“珍珠太温吞了。”
碎钻在她耳垂闪烁，有点扎眼。
出门前，她又在全身镜前照了最后一遍。裙摆长度恰到好处，勾勒出依旧窈窕的腰身。三十五分，岁月对她算是留情。
“别等我吃饭，”她抓起手包，“可能结束得晚。你早点睡。”
门轻轻关上。屋子里一下子空了，只剩下若有若无的香水味，是她平时不怎么用的那款，味道更浓烈些。
我走到窗边。
楼下，她踩着不算高的高跟鞋，步子轻快。路灯把她的影子拉长又缩短，汇入夜色，没有回头。
杂志从手里滑落，摊开在地板上。
那页讲的是某地一个失败的桥梁设计，桥墩在特定水流下会产生共振，最终导致结构疲劳。图片上，裂缝像蛛网，从最不起眼的角落开始蔓延。
02
车开到悦君酒店楼下，雨刷刚停。
“就这儿吧。”魏语蓉解安全带，动作有点急。
“停地下车库吧，万一下雨。”我说。
“不用，几步路。”她推开车门，一股湿热的夜风灌进来，“你先回。”
“结束了打电话，我来接。”
“看情况，他们可能会安排车送。”她已经下了车，弯腰对着车窗内摆摆手，“走了啊。”
车门“砰”地关上。她转身走向酒店旋转门，藕粉色身影一晃，被金碧辉煌的大厅吞没。
我盯着那空荡荡的入口看了几秒。引擎没熄。手指在方向盘上敲了敲。
鬼使神差，我打了转向灯，开向地下车库。
车库空位很多。
我停在一个角落，熄了火。
黑暗和寂静包裹上来。
仪表盘的光映着手，纹路清晰。
我想起下午没画完的施工图，一个承重节点的细节一直处理不好。
推开车门，脚步声在空旷的车库回荡。电梯上行，数字跳动。
酒店大堂灯火通明，水晶吊灯折射着浮华的光。
空气里有香水、食物和某种清洁剂混合的味道。
我找了个靠柱子的沙发坐下，旁边一盆高大的绿植正好能挡住半边身子。
刚坐下，就看见一个有点面熟的男人从电梯出来，边走边打电话，声音洪亮：“……都到了？行行行，我马上上来！辉子到了没？就等他热闹了……608是吧？知道知道！”
宋旭尧。魏语蓉高中班上的活跃分子，照片里见过。他挂了电话，径直往电梯间走。
我站起身，恰好挡在他去路前。
他愣了一下，打量我。
“宋先生？”我挤出点笑容，“语蓉的同学？我是她爱人，周俊杰。”
“哦——！”宋旭尧恍然大悟，热情地伸出手，“你好你好！语蓉刚上去！怎么，找她有事？一起上去呗？”
“不用不用，”我握了握他的手，“我就路过，想起她提过今晚你们聚会。在几楼来着？我一会儿可能有个客户也在这酒店谈事，别撞上了尴尬。”
“六楼，608包厢！”宋旭尧不疑有他，笑道，“放心，撞不上，咱们那包厢在最里头，闹翻天外面也听不见。你真不上去坐坐？语蓉看到你肯定高兴。”
“不打扰你们叙旧了。”我笑着摇头，“玩得开心。”
“那行，回头让语蓉给你带好！”他摆摆手，快步走向电梯。
电梯门合上，金属表面映出我模糊的脸。
我在原地站了片刻，转身走回那个角落的沙发。
沙发柔软，陷进去有种无力感。
我拿出手机，点开工作群，几条未读消息跳出来，关于明天项目例会的。
我机械地回复着，耳朵却像自己长了意识，捕捉着来自电梯方向、楼梯间、乃至天花板上方的一切细微声响。
03
手机屏幕的光，在昏暗大堂角落显得刺眼。
我盯着图纸，那条代表承重墙的粗线，怎么看都有些歪。
客户要求在这个位置开一扇大落地窗，理由是景观。
我标注了风险，他们回复说想想办法。
能有什么办法？
要么改设计，要么加强梁柱，成本和时间都不允许。
最后大概率是妥协，在报告里加一条备注，责任共担。
就像很多事。
耳朵里钻进来一些声音，隔得远，闷闷的，从楼上某个方位传来。是音乐，节奏强的老歌，夹杂着断续的、爆开似的哄笑。一阵高过一阵。
有个服务生推着清洁车从电梯出来，打着哈欠。
我看了眼时间。快九点了。
哄笑又起，这次格外响亮整齐，持续了十几秒，然后变成杂乱的鼓掌和口哨。
能想象出包厢里推杯换盏、脸热耳酣的场面。
高中同学会，褪去了当年的青涩局促，多了社会打磨出的熟稔和某种肆无忌惮。
宋旭尧说“就等他热闹了”的那个“辉子”，是谁？
手指无意识划过屏幕，点开了魏语蓉的微信朋友圈。
最新一条还是三天前，转发公司产品推广链接。
往上翻，稀稀拉拉，多是工作相关。
再往前，半年多以前，有几张她和我还有女儿在公园的合影。
女儿笑得没心没肺，她靠在我肩头，眼睛看着镜头，但眼神有些空。
我的脸在照片边缘，模糊。
那次公园之后，好像没什么一家三口的合影了。女儿暑假被送去她外婆家，说要“体验乡村生活”。
楼上又传来一阵巨大的喧哗，像是很多人齐声在喊什么。听不真切。接着是好几声“咚咚”的闷响，像在捶桌子。
我关掉朋友圈，打开手机相机，调到录像模式，又关上。屏幕漆黑，映出头顶那盏水晶吊灯的一部分，切割成无数碎片。
一个念头毫无征兆地冒出来：她现在在做什么？
也在跟着笑，跟着鼓掌吗？
脸颊是不是也喝红了？
那条藕粉色裙子，在那种灯光和气氛下，会是什么样子？
我站起身，腿有点麻。绿植的叶子蹭过手背，凉凉的。
朝电梯走去。电梯旁有安全通道的指示牌。我推开厚重的防火门，楼梯间里声控灯应声亮起，惨白的光，照着冰冷的台阶。
往上走。一层。两层。
在通往六楼的楼梯转角处停下。这里有一扇小窗，对着酒店背面杂乱的巷道。能清楚地听到音乐声、喧闹声，从一扇门后涌出。就在走廊尽头。
声控灯灭了。我靠在墙上，没动。黑暗让人安心。只有门下缝隙透出的一条暖黄光带，以及门后那个喧腾的、与我无关的世界。
04
在黑暗里站久了，能听见自己的心跳，平稳，但有点重。
门后的喧哗像潮水，一波未平一波又起。有人在高声劝酒，声音嘶哑。有女声在尖笑着反驳什么。音乐换了一首，更吵了。
我轻轻推开防火门，走廊的光漏进来。
铺着暗红色地毯的走廊很长，尽头那扇双开门，标着金色的“608”。
门关着，但似乎没关严，留着一道缝，光和人声就从那里挤出来。
走过去。地毯吸走了脚步声。
越近，声音越清晰。宋旭尧的大嗓门正在喊：“……都静一静！静一静！接下来这个环节，是咱们老班长，吴永康同志提议的！”
一阵哄笑和鼓掌。
“啥环节啊老吴？”有人问。
一个略显沉稳的男声笑道：“怀念青春嘛！咱们那会儿，男女生同桌，可是‘三八线’画得最严的时候。现在想想，多有意思！我提议啊，咱们在场的，能找到当年同桌的，一起喝一个！纪念一下再也回不去的同桌情谊！”
“好！”不少人附和。
“哎，这有意思！”宋旭尧接过话头，声音里满是促狭，“那我得找找……我同桌是彭娅！彭娅呢？来来来！”
更多的起哄声。
我停在离门几步远的地方，侧面有一个装饰用的高脚花瓶，正好能遮蔽身形。
透过那道门缝，能看到包厢内的一角。
水晶吊灯旋转着斑斓的光点，映在玻璃转盘上。
一张张涨红的脸，模糊不清。
“沈明辉！”宋旭尧忽然拔高声音，带着明显的戏谑，“你同桌是谁来着？咱们班花……魏语蓉是不是？”
我的心猛地一沉，像是失重。
包厢里瞬间炸开锅。“哦——！”
“辉子！语蓉！”
“这必须喝！”
“交杯！交杯！交杯！”起哄声整齐划一，越来越响，像擂鼓。
门缝里，那个角度有限。
但我看见，在圆桌的某一边，两个人影站了起来。
女的，藕粉色裙摆。
男的，深色衬衫。
他们被周围的人推搡着，站到了一起。
“起什么哄！”是沈明辉的声音，带着笑，听不出多少拒绝，“别闹别闹！”
“怎么着辉子，怂了？”吴永康在激将。
“谁怂了？”沈明辉的声音近了点，似乎转向了旁边，“语蓉，你看这帮人……要不，咱就意思一下？”
沉默了两秒。很短，但在我耳中拉得无限长。
然后，我听见魏语蓉的声音，比平时清脆，甚至有点娇：“怕你啊？喝就喝。”
“好！”掌声、口哨声、敲桌子声几乎要掀翻屋顶。
服务员端着托盘过来，上面放着两杯斟满的琥珀色液体。她笑着绕过我，推开608的门。
门开大了一些。
那一瞬间，我看清了。
魏语蓉和沈明辉面对面站着，挨得很近。
她微微仰着头，看着他，眼角眉梢都是笑意，那是我很久没在家里见过的、鲜活生动的笑。
沈明辉比她高半头，正低头看着她，一手接过服务员递来的酒杯，另一只手，很自然地、虚虚地揽在她后腰往上一点的位置。
灯光晃过她的眼睛，亮得惊人。
“满上满上！”宋旭尧喊着。
“交杯！交杯！”众人齐声。
他们俩的手臂，在震耳欲聋的起哄声中，慢慢抬起来，向对方环过去。
我后退一步，背紧紧贴住冰凉的墙壁。墙纸的纹理硌着肩胛骨。
门缝里，两只手臂交缠在了一起。酒杯碰了一下。
仰头。
吞咽。
05
他们喝得很干脆。
手臂缠绕的姿势维持了那么两三秒，才在更加疯狂的欢呼和口哨声中松开。
沈明辉空着的手在魏语蓉背上轻轻拍了一下，顺势滑落。
魏语蓉抬手抹了下唇角，眼波流转，横了沈明辉一眼，那眼神里有嗔怪，更多的是某种被纵容的、轻盈的得意。
包厢里的气氛达到沸点。有人嚷嚷着“再来一个”，有人大笑说“辉子语蓉配合默契”。音乐声再次放大。
我转过身，背对着那片喧嚣，走回楼梯转角。声控灯又亮了，惨白地照着我的脸。
拿出手机，解锁。手指很稳，甚至有些麻木。
点开相机。录像模式。
我需要一个更好的角度，能看到门口，又不被发现。
走廊另一头有个消防栓，旁边凹进去一小块，放着一个“清洁中”的牌子。
我走过去，把牌子稍微挪了挪，站在那个凹槽里。
从这里，能斜斜看到608包厢的门。
门还开着一条缝，光溢出来。
我举起手机，屏幕对着那个方向。调整焦距，画面拉近。门缝里的景象有限，但足够了。我能看到包厢内晃动的人影，听到里面持续的热闹。
他们在聊天，大笑。沈明辉和魏语蓉似乎还站在一起，和别人说着什么。魏语蓉偶尔抬手拢一下头发，沈明辉侧头听她讲话，距离很近。
过了几分钟，或许更久。
有人提议大合照。
一群人涌到门口附近，挤挤挨挨。
魏语蓉和沈明辉被簇拥在中间。
拍照时，沈明辉的手看似随意地搭在了魏语蓉另一侧的肩膀上，魏语蓉笑着，没躲。
合照拍完，人群稍微散开些。宋旭尧又跳出来，手里拿着酒瓶和酒杯。
“刚才同桌的喝了，现在咱们得敬‘最佳同桌默契奖’得主！”他嚷嚷着，又给沈明辉和魏语蓉满上，“你俩得单独再走一个！就刚才那姿势，保持住，让我们拍个小视频留念！绝对的青春回忆！”
又是一阵附和。
魏语蓉似乎推辞了一下，摆着手。沈明辉笑着，把酒杯递到她手里，低声说了句什么。她瞪他一眼，最终还是接过了。
两个人又被推到稍微空一点的地方。
“准备好啊！”宋旭尧举起自己的手机，“三、二、一——”
我的手指按在录制键上，微微下压。
屏幕上，他们再次抬起手臂。
沈明辉的动作熟稔，魏语蓉的配合也看不出多少勉强。
两只手臂像藤蔓一样交缠，酒杯凑到唇边。
周围是无数举起手机的闪光灯，和兴奋的面孔。
他们喝了下去。这次喝得慢些，眼睛看着对方。
喝完，沈明辉没立刻松开，就着那个姿势，用只有两人能听到的声音（但我的手机可能录到了一点模糊的音轨）说：“……你还是跟以前一样。”
魏语蓉垂下眼睫，笑了，抽回手。
视频录制停止。自动保存。
我放下手机，指尖冰凉。
点开刚录好的视频，拉到最后几秒，放大。
画面有点抖，但清晰度足够。
足够看清他们的脸，他们的动作，他们之间那种不容错辨的暧昧氛围。
没有停顿，没有犹豫。
我退出相机，打开微信。
通讯录列表往下拉，找到一个没有备注、只有一串原始昵称和微信号的联络人。
头像是一张向日葵的照片，朋友圈背景是孕肚的剪影，最新一条状态是：“宝宝八个月啦，加油，等你出来看世界。”发布时间，昨天。
我点开对话框。历史记录是空的。
选中刚才录制的视频。点击发送。
在消息框里输入：“悦君酒店，六楼，608包厢。”
点击发送。
两条消息，一前一后，变成“已送达”。
我盯着那个灰色的“已送达”字样，看了几秒。然后，长按，删除该聊天。
屏幕干干净净，仿佛什么也没发生过。
我走回楼梯间，关上门。声控灯再次熄灭。
绝对的黑暗里，我听着自己均匀的呼吸，拿出另一个不常用的手机，点开一个隐秘的定位软件。
屏幕地图上，一个代表着“孙玉珊”的光点，正从城市另一端的某个小区，快速移动，驶上环路，朝着酒店的方向，坚定而来。
06
我坐在安全通道冰冷的台阶上，心里默数。
楼下隐约传来车辆驶入、停下的声音。电梯运行的嗡鸣。高跟鞋踩在大理石地面上的急促声响，由远及近，在六楼停下。叮。
门开了。
脚步声很重，带着拖沓，还有一点不稳定的喘息。那脚步声停在608包厢门口，没有立刻进去。
包厢里的喧闹还在继续，音乐声很大，盖过了一切。宋旭尧好像正在讲一个荤段子，引起阵阵爆笑。
然后，“砰——！”
是门被用力推开、撞到墙壁的声音。
所有声音，音乐、笑声、谈话声，像被一把巨大的剪刀齐齐剪断。死寂。突兀得让人心慌。
几秒钟后，一个女声响起来，音调很高，抖得厉害，几乎劈叉：“沈明辉！”
没有回应。或者说，我听不到回应。
“你……你们在干什么？”那声音又响起来，带着哭腔，和一种濒临崩溃的尖利。
终于有其他声音了。是宋旭尧，打着哈哈，试图圆场：“哎，嫂子？你怎么来了？快进来坐，这是……”
“滚开！”孙玉珊的声音刺破一切掩饰，“沈明辉！你告诉我！你和她……你们刚才在干什么？！视频里是不是你们？！”
