让中国探月“腿”稳如泰山（我身边的最强大脑）

冯佳林

冯佳林近照，AI修饰生成素描画

我从事航天器制造工作已近20年。作为一名数控车工特级技师，同时也是国家级技能大师工作室——“王连友技能大师工作室”专家成员，我先后参与了神舟飞船、空间站舱体、嫦娥系列探测器等多项国家重大航天工程，始终在机床前守护着大国重器的每一丝精度。

很多人好奇，探测器在月球上着陆，为什么能稳稳当当不翻车？答案就藏在它的着陆缓冲结构——也就是我们常说的探月“腿”上。这条“腿”要在着陆瞬间承受数吨冲击力，极微小的精度偏差和变形，都会导致侧翻或陷落，让整个探月任务功亏一篑。其中一个关键部件辅外筒，属于典型的薄壁深孔结构，加工时极易变形、震颤，装夹时稍有不慎，零件就会变形报废，如果因加工偏差，导致着陆延迟0.1秒，冲击载荷就会增加30%。

为了让这条“腿”稳如泰山，我和团队开启了一场与误差的较量。我们反复优化夹具结构，严格控制装夹力度，避免工件刚上机床就产生形变；一遍遍精细调试切削参数，从转速、进给量到刀具几何角度，每组数据都经过上百次试验验证；加工时全程紧盯状态，实时调整方案。最终，我们交出了完美答卷，为嫦娥探测器装上了坚实可靠的探月“腿”。

参加工作近20年来，我所在的529厂精密制造中心对我进行了“N+1+M”模式培养，即“多个师傅+一个徒弟+多型设备”，我因此多次轮岗学习，也掌握了多工种复合技能。入行之初，师傅就教导我：“技能的进步需要不断地练习，切削参数的选择更要靠手感与经验感知切削状态。”为了掌握这身硬功夫，我把勤学苦练当成日常。理论书本不离手，吃透材料特性与加工原理；车间里追着老师傅请教技巧，在实践中摸索不同材料的切削规律；哪怕是最基础的工序，也力求极致，决不放过一丝隐患。日复一日的坚守，让我有了感知切削状态的“肌肉记忆”和识别细微缺陷的“火眼金睛”。我始终怀揣对航天事业的敬畏之心，我坚信“航天制造没有‘差不多’，只有万无一失”。

如今，中国航天不断迈向深空，对制造效率和精度提出了更高要求，智能化升级刻不容缓。我们团队积极推动柔性自动化加工、自适应加工、原位机器人加工等新技术落地应用。柔性自动化加工实现多品种小批量高效混线生产，大幅提升质量一致性并缩短加工周期；自适应加工实时感知负载、动态优化参数，提升稳定性与效率；原位机器人加工则打破机床加工范围与装夹转运限制，减少误差，保障大型构件精准加工。同时，我们正加快推进AI辅助数控编程、加工过程智能决策、缺陷智能识别等技术攻关，为航天“智造”注入新动能。

从探月“腿”的稳如磐石，到智能制造的迭代升级，多年来，我始终坚守在航天器制造一线。未来，我将继续以极致追求守护航天精度，以自主创新筑牢制造根基，同时带动更多青年技能人才成长，为中国航天奔向更远深空贡献力量。

(作者为中国航天科技集团五院529厂特级技师、国家级技能大师工作室——“王连友技能大师工作室”专家成员，本报记者刘诗瑶采访整理)

《 人民日报 》( 2026年04月14日 18 版)