戏骨四十年生涯，离世前二十分钟未闻子唤父

在娱乐圈能做到样样通又样样精的人少之又少。

曾经演过《西游记》的金池长老程之算是其中一个。

京剧、相声、配音、演戏，几乎涉足的每一个领域，都能做到炉火纯青。

但却唯独对儿子感到愧疚，从发病到离世却只有20分钟，直到死前未听到儿子喊爸。

那个年代的艺人，没什么流量说法，拼的就是台下的苦功，程之就是把苦功练到极致的人。

他从小就泡在艺术堆里，父亲是武汉有名的京剧票友，人称“票友中的谭鑫培”。

家里经常有京剧名家来串门，唱念做打，耳濡目染之下，程之六岁就拿起了京胡。

别的小孩还在泥地里打滚、哭着要糖吃的时候，他天不亮就起床练琴，手指磨出茧子也不喊疼。

京胡这东西看着简单，调门、力度差一点就变味，他短短两年就练得有模有样，八岁就能登台表演。

十一岁那年，他更是厉害，和人合灌京剧唱片，凭着浑厚的唱腔、扎实的功底，得了个“小大花脸”的雅号。

除了京剧，他的相声也不含糊，启蒙老师是大名鼎鼎的石挥先生，跟着老师学了一身本事。

后来和配音名家邱岳峰搭档，一逗一捧，默契十足，还带着相声走出国门，在新加坡、香港等地演出，让外国人也见识了中国相声的魅力。

更让人意外的是他的配音，声音浑厚又多变，不管是国外译制片里的侠客，还是美术片里的反派，他都能配得惟妙惟肖，甚至还能自己作曲配唱，一个人包揽三项工作。

京剧、相声、配音、演戏，每一样都做到炉火纯青，这样的全能艺人，当年整个娱乐圈都找不出几个。

他不仅艺术造诣高，做人也踏实，当年考上了复旦大学经济系，这在那个年代，就是铁饭碗、光宗耀祖的事，可他偏偏放弃了。

就因为心里爱着话剧和电影，哪怕家里人反对，哪怕旁人不理解，他也毅然退学，加入剧团，从底层演员做起，给自己取了“程之”这个艺名。

尤其是演金池长老的时候，为了贴合角色，他每天要化厚重的妆、假胡须，闷得脸上爆皮红肿，甚至破了皮也不卸妆，就怕耽误拍摄进度，身边人劝他休息，他只说这点苦不算什么。

就这样兢兢业业拍了四十年戏，演尽了人间百态，却没演好自己的人生，连最想听到的一句话，都没能等到。

他有个儿子叫程前，后来成了央视著名主持人，主持过《正大综艺》，还上过春晚，名气一度比他还大。

可很少有人知道，这对父子，隔着一道几十年都没捅破的窗户纸，程前喊了他几十年“三爸”，却从没喊过一声“爸”。

1963年说起，程前刚出生15天，就被过继给了程之的二哥程巨荪。

那时候，程之的二哥结婚多年没儿子，只有一个女儿，按照家族老规矩，兄弟之间过继孩子是天经地义，既能延续香火，也能让二哥夫妇老有所依。

程之和妻子心里再舍不得，也只能忍痛把亲生儿子送了出去，毕竟是自己的亲二哥，也是为了成全一家人。

可他们没想到，这一送，就送丢了父子间的亲昵。

程前从小在养父母身边长大，按约定，他管养父叫“爸”，管养母叫“妈”，而程之和妻子，只能是他的“三爸”“三妈”。

小时候，程前偶尔会跟着养父母回上海，见到程之夫妇，他们总会给程前买好多零食、玩具，对他格外疼惜。

可程前心里总觉得别扭，隔着一层说不清道不明的距离，客气又生分。

在他眼里，“三爸”就是个偶尔见面的亲戚，虽然对自己好，却没有一点亲生父子的亲近，他从来没怀疑过自己的身世，直到14岁那年。

那天，程前看电影《难忘的战斗》，里面程之饰演反派武大癞子，邻居家的小孩指着屏幕大喊：“程前，那是你亲爸！”

这句话像一道惊雷，炸得程前浑身发麻，他不敢相信，那个自己喊了十几年“三爸”的人，竟然是亲生父亲。

他跑回家问养母，养母见瞒不住，才把事情的真相一五一十地告诉了他。

得知真相的程前，心里说不出的滋味，没有愤怒，没有怨恨，只有尴尬和别扭，从小叫惯了“三爸”，这个称呼早就刻进了骨子里，想要改口，比登天还难。

他和养父母感情极深，养父养母待他如己出，他怕改口会伤了养父母的心，也不知道该怎么面对这个突然“出现”的亲生父亲。

程之心里也清楚儿子的难处，他从来没有勉强过程前改口。

每次见面，程前礼貌地喊一声“三爸”，他就笑着应一声。

他们是血脉相连的父子，却有着陌生人般的疏离。

这份疏离，一隔就是三十多年，程之看着儿子长大、成名，心里满是骄傲，可也藏着一份不甘，他这辈子，就想听听儿子喊自己一声“爸”。

他演了无数场戏，演过错综复杂的亲情，演过其乐融融的父子。

可在现实生活中，他却连一句简单的“爸”，都没能等到。

程之晚年身体并不好，八十年代就查出了冠心病，还有坐骨神经痛，疼起来整夜睡不着，走路都要拄拐杖。

可他依旧闲不下来，还是放不下自己热爱的舞台，依旧坚持演出、普及京剧。

他总想着，再等等，等儿子放下心结，命运没给他们这个机会，一场突如其来的意外，让所有的等待都成了泡影。

1995年的元宵节，上海政协礼堂张灯结彩，热闹非凡，一场联欢晚会正在举行，69岁的程之受邀参加，穿着长袍，精神抖擞地登上了舞台。

那天他状态很好，先是清唱了一段京剧《盗御马》，嗓门依旧洪亮，唱得有板有眼，台下掌声不断。

唱完之后，他还兴致勃勃地拿起京胡，给身边的好友伴奏，指法熟练，一点都不像年过七旬的老人。

没人知道，那几天他已经连轴忙了好几天，白天忙着主持，晚上硬撑着精神登台，表面上精神抖擞，背地里早就累得不行。

演出结束后，后台工作人员煮了汤圆，给大家应节，程之坐下来吃了一碗，还和相熟的老朋友聊了几句家常。

歇了一会儿，他起身想去衣架旁脱下戏服，换上便装回家，家里人还等着他团圆过元宵，可就在他的手刚碰到外套的那一刻，意外毫无征兆地发生了。

他身子猛地一僵，紧接着捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，连一句呼救的话都没说出来，就直直地倒在了后台的地上。

后台的人一下子就慌了，有人赶紧上前扶着他，怕他磕到碰到，有人手忙脚乱地拨打急救电话，每一秒都过得格外煎熬。

救护车很快赶到，众人小心翼翼地把他抬上车，一路往医院赶，可大面积心肌梗塞来得太凶险，从发病到医院宣告抢救无效，前后仅仅二十分钟。

这个在舞台上奋斗了四十年的老艺术家，就这么匆匆离世了，连一句遗言都没来得及留，连和家人好好告别的机会都没有。

程之离世的消息传到北京时，程前正在忙工作，听到消息的那一刻，他整个人都懵了，大脑一片空白，他连夜从北京赶往上海。

可等他赶到的时候，一切都晚了，程之已经永远地离开了他，再也不会笑着回应他的“三爸”，再也不会默默疼惜他了。

在殡仪馆的灵堂前，程前跪在父亲的遗体旁，看着父亲安详的面容，就像刚刚演完一场戏，在后台睡着了一样。

那一刻，压在心底三十二年的情绪彻底爆发了，所有的尴尬、别扭、愧疚、亏欠，都化作一声沙哑的呼唤，他趴在父亲的耳边，哽咽着喊出了那声迟了三十二年的“爸”。

这一声“爸”，沉重又心酸，里面装着太多的遗憾，可遗憾的是，那个盼了一辈子这句话的人，再也听不到了。

程之的一生，说不上圆满，却足够精彩，他用一生诠释了什么是真正的艺术家，什么是敬业。

那份迟来的“爸”，也提醒着我们，有些爱，不能等，有些话，要及时说。