我退休金1532，在公园石凳坐一下午，退休金过6000的，一个没碰上

我叫刘桂芳，今年六十二岁，退休前是纺织厂的女工。每月退休金一千五百三十二块，在这个三线城市，刚够糊口。每天下午，我都去公园石凳坐一会儿，看来来往往的老人。我发现一个规律：退休金过六千的，一个没碰上。

一

我坐的位置，在公园东南角，三棵梧桐树下面。石凳是水泥的，夏天烫屁股，冬天冰脊梁，但视野好，能看见跳舞的、下棋的、遛弯的，各种老人。

我退休金少，但时间多。早上买菜做饭，下午没事，就来这儿坐着。不带手机，就带一个保温杯，里面泡着茶叶末，能喝一下午。

坐久了，认识了一些人。都是跟我差不多的，退休金两三千，三四千，最高的一个四千八，是小学老师退休。过六千的，真没见过。

二

第一个常坐我旁边的，是张大姐，六十五岁，以前是超市收银员，退休金两千一。

她老伴走了五年，一个人住，儿子在外地打工，一年回来一次。她每天下午来，带个马扎，坐我旁边，聊家常。

"桂芳，你说这日子怎么过？两千一，房租六百，水电一百，吃饭五百，剩下一千，得买药、买衣服、随份子。上个月老姐妹过生日，我随了二百，心疼半个月。"

我说："大姐，咱们差不多。我一千五，没房租，住女儿家，但看脸色，不如自己过。"

她叹气："儿女的家，不是家。咱们这代人，命苦，年轻时下岗，老了钱少，两头不靠。"

我们聊完，各自回家。她回出租屋，我回女儿家，都不容易。

三

第二个认识的，是李师傅，六十八岁，以前是厂里的钳工，退休金两千八。

他手艺好，但厂里倒闭早，社保缴得少，退休金就低。现在每天来公园，给人修自行车，换胎五块，调闸三块，一天能挣二三十。

他说："桂芳，你别看我挣这点，是尊严。伸手跟儿女要，他们给，但脸色不好看。我自己挣，花得踏实。"

我问他："您退休金两千八，够花吗？"

他说："够个屁。老伴糖尿病，每月药费八百，我这两千八，刚够她吃药。我修自行车，给自己挣口饭吃，不给她添负担。"

我看着他粗糙的手，裂着口子，缠着胶布，心里难受。都是干活的人，老了还闲不住，不是勤快，是不敢停。

四

第三个，是王教授，七十岁，以前是中学老师，退休金四千八，是我们这群人里最高的。

他穿的干净，说话文气，但眉宇间有愁容。我以为是钱不够，他说："桂芳，钱够，但心不够。"

他老伴走了，独生女在国外，十年没回来。他四千八，花不完，但没人说话。每天来公园，看人家下棋，自己不下，就看着。

"桂芳，你说这人活着，为了啥？我工资高，但晚上一个人，对着四壁，觉得多余。那些退休金低的，至少儿女在身边，有个照应。我呢？钱在卡里，人在屋里，死了都没人知道。"

我说："王教授，您这想法，我们羡慕不来。我们要是有四千八，高兴死了。"

他摇头："你不懂，钱多到花不完，也是负担。我想找个老伴，人家嫌我年纪大；想去养老院，一个月八千，舍不得。高不成低不就，卡在这儿了。"

我懂了，退休金多少，都有烦恼。少的愁花，多的愁用，中间愁没人。

五

坐了一年，我真的没碰上过退休金过六千的。

那些跳舞跳得好的，穿红戴绿的，我以为是高退休金的，一聊，不是。一个是企业退休，三千二；一个是自己买的保险，每月领两千五。他们跳得好，是因为舍得花钱报班，不是因为退休金高。

那些下棋下得精的，有些是退休干部，但一聊，退休金也就四五千，没到六千。他们棋艺好，是年轻时就爱玩，不是老了有钱有闲。

真正的"高退休金"群体，我在公园没见过。后来听人说，他们在哪儿？在高档养老院，在海南过冬，在老年大学学摄影、学书法，在俱乐部打高尔夫。他们不坐公园石凳，他们坐真皮沙发。

六

我有时候会想，退休金过六千的，是什么人？

公务员、事业单位、垄断国企，早年退休的，或者级别高的。他们年轻时，工作稳定，社保缴得多，老了自然拿得多。我们呢？纺织厂、机械厂、小超市，缴得少，甚至没缴，老了就拿这点。

这不是我们的错，是时代的错。但错归错，日子还得过。

我每月一千五，怎么过？早上馒头咸菜，中午面条青菜，晚上粥配豆腐。肉一周吃一次，水果买打折的，衣服穿女儿的旧衣裳。不旅游，不聚会，不生病，刚好够。

但我不怨。怨也没用。我坐公园石凳，看人来人往，听张大姐唠嗑，看李师傅修车，陪王教授发呆。这些都是免费的，但让我觉得，我还活着，还有人说话，还有日子过。

七

去年冬天，我病了，肺炎，住院半个月。

女儿请假回来，伺候我，脸色不好看。我知道，她压力大，房贷、孩子、工作，哪样不操心？我这一病，她更累。

出院后，我做了一个决定：搬出去，租房子住。

女儿不同意，说"妈，你一个人，我们不放心"。我说："你放心，我手里还有点积蓄，每月一千五，租个单间六百，剩下九百，够吃饭。我不拖累你，你也别嫌弃我，咱们都轻松。"

她哭了，说"妈，我不是嫌弃你"。我说："我知道，但人老了，得识趣。我有手有脚，能照顾自己，不给你添堵，就是最好的帮忙。"

我租了房，在公园附近，二十平，有暖气，有厕所。每天下午，还是去石凳坐，跟老姐妹们聊天。她们问我"怎么搬出来了"，我说"想自己过"，没人追问，都懂。

八

现在，我还是每天坐石凳。

退休金过六千的，我依然没碰上过。但我知道，他们存在，在另一个世界，过着跟我们不一样的生活。我不羡慕，也不嫉妒，各人有各人的命。

我羡慕的是那些退休金不高，但心态好的人。像张大姐，每月两千一，但笑口常开；像李师傅，两千八，但手艺在身，不卑不亢；像王教授，四千八，但学会了独处，不再自怨自艾。

我们这些人，坐在公园石凳上，晒着太阳，喝着茶，聊着天，日子清贫，但心里踏实。没有大富大贵，也没有大灾大难，就是普普通通地活着，等日子一天天过去。

写出来这些，是想告诉跟我一样的老人：退休金少，不丢人，不怨人，不害人。咱们这一代，经历过更难的，现在这点事，不算啥。

坐公园石凳，不丢人。看人来人往，听风声鸟叫，跟老姐妹聊天，这是福气。那些退休金高的，有他们的活法；咱们有咱们的活法，不比较，不羡慕，过自己的。

好好活着，为自己活，也为那些还在乎咱们的人活。比啥都强。