我，许可：我们会各有各的战场，但不会松开牵着彼此的手

看过近期大热电影《我，许可》的朋友，大概都会记住一个细节。

25岁的许可，查出子宫息肉需要手术，却因为“未婚未育”被要求家属签字。偏偏在这个节骨眼上，母亲胡春蓉突然闯进她的出租屋，把这里当成自己逃离三十年婚姻的避难所。

两个人挤在狭小的空间里，冲突肉眼可见：母亲嫌女儿“住得像猪圈”，女儿嫌母亲管得太多。一个在拼命挣脱传统观念的束缚，一个在半生委屈中刚刚学会重新看见自己——这段关系起初看起来像是两个世界的对峙。

图源豆瓣电影

但许可对闺蜜说的那句话，轻轻翻转了这个剧本：“比起我爸，其实我更想让我妈听到，因为我们才是相互支撑的共同体。”

共同体。不是单方面的救赎，不是“谁对谁错”，而是一种双向的、流动的、沉默却笃定的联结。

后来我们看到，正是这个“共同体”在一点一点起作用。母亲从偷扔情趣用品到自己去情趣用品店应聘销售员，从习惯性节省到主动在烧烤摊点菜，从忍气吞声到结束婚姻关系——这些看似微小的改变，让许可也终于可以对自己说一声“我许可”。这不是“和解”，而是两个独立的灵魂，终于发现对方是可以并肩站在一起的人。

图源豆瓣电影

有趣的是，这种“共同体”的羁绊，也正是浦睿文化新书《战斗之夜》想要传达的。

那是三代女性之间的故事。外婆成长于严苛的宗教社区，一生都在与试图夺走她快乐、独立、灵魂的人搏斗。如今生命步入尾声，她要面对时间、病痛，还要守护深陷困境的家人：女儿怀有身孕，丈夫不知所踪，外孙女斯维芙因为打架被学校开除。三代女性，各有各的战场，但她们从来没有松开过牵着彼此的手。

外婆教会斯维芙一个朴素的道理：“生活中的战斗有很多种，重要的是，永远不要让内心的火焰熄灭。”而十岁的斯维芙，以自己早熟的洞察力，用一封封写给爸爸的信，记录下这个家庭的历史与现在，也让读者看见：非凡的爱如何将三代自由奔放的女性紧密相连。

从《我，许可》里的母女同盟，到《战斗之夜》里的三代联结，它们都在告诉我们同一件事：女性之间的支持，从来不是锦上添花，而是彼此生命里最柔软也最坚硬的铠甲。

下面，就让我们一起翻开《战斗之夜》，走进外婆、妈妈和斯维芙的世界，看看这群“最有冲劲”的女性，是如何用笑声和泪水，筑起一座属于她们的乌托邦。

今天早上我下楼，看到外婆躺在厨房地板上。她在唱歌。我大叫一声，外婆！外婆说，哦！早上好，我的小太阳！我说，你在干什么？她说，只是休息。我再次大叫道，才不是！外婆，你到底在干什么？她大笑起来，嚯嚯嚯嚯。我扶她起来。我说，怎么回事！她说，呐哦吧，我的天哪，你从哪儿得到这双明眸？1我很生气。外婆说，别吹胡子瞪眼的！什么事都没有！傻瓜！我只是摔了一跤。哦吧！没事，没事的。我扶外婆走到她的椅子边，让她好好坐下。她努力呼吸，强行大笑说话。

其实是外婆助行器的轮子掉了，她摔了一跤。她一般并不需要助行器，但这天她感觉脚丫子很不得劲。她摔得不厉害，慢慢倒了下去，但自己站不起来。她努力了，但做不到。她决定用自己的秘密语言唱赞美歌来打发时间。她唱了一首关于天主的赞美歌，翻译过来就是：主呀，没有你，我一步都迈不出去。她马上意识到真是这么回事，就大笑起来，笑得停不下来。自从好多年前她被卡在了圣帕特里克大教堂的排座里，外婆再也没经历过这么好笑的事情，嗯，护士学校被麻醉那件事除外。她能看到炉灶上面的时钟。还很早呢，我和妈妈都在睡觉。她决定每过十五分钟叫一次我和妈妈的名字。我们没听到她的声音。她气力不足，叫不出来，却足够她唱歌和大笑。

今天，我就是外婆的人形助行器。她站在我身后，双手放在我肩膀上，我们拖着脚，慢慢地从一个房间走到另一个房间。外婆说，就像康加舞2！这一天还有别的事情。我给马里奥打电话，让他过来修理外婆的轮子。他说乔有新鲜玉米，他会给我们带一些过来。吃了早餐，掉了药片，冲了澡，拖着脚到处走了走，外婆觉得好累，需要躺一躺。我躺在她身边，挤在她和她的一堆书和衣服之间。那堆书和衣服一直放在她床上，从来不挪半点位置，外婆甚至睡觉时也挨着它们。外婆用莫莫姨妈的讣告当书签。讣告已经破破烂烂，外婆想让我给讣告覆一层膜。我们躺在床上看《呼叫助产士》，外婆给我讲了她做护士时参与过的各种难产手术。我们安安静静地躺在一起，呼吸着空气，手牵着手。

我问外婆，妈妈为什么这么古怪？她睡着了，一分钟之后，说，古怪？她戴上眼镜。嗯，我们来想想呢。我问道，是因为戈德吗？外婆说，不，不是的，嗯，也有可能。她的激素可能会紊乱，但并不会造成你所说的古怪。戈德让她开心！我说，真的？外婆说，非常开心，你也让她非常开心。外婆的手拂过我的头发，缠在了一大团乱糟糟的头发里。她笑起来，称之为精灵锁3。外婆说，你妈妈是全方位战斗：内部的，外部的。永远战斗，我说。外婆说，是的，是这么回事。你爸爸又不在，还有……我问外婆，但他在哪儿呢？外婆说，我们真不知道呀。我说，他死了吗？外婆说，不太可能，我觉得他没死。你妈妈担心自己会疯掉。嗯，每个人都担心自己会疯掉，特别是年龄越来越大的时候。不过你妈妈担心，是因为她有这样的遗传基因。外婆说，妈妈在全方位战斗，她不得不如此，但她也付出了爱！我说，因为戈德？外婆说，因为所有的事情。我说，她成天混日子。外婆说，也许是吧，但同样的意思，我们有好多不同的表达。但那又怎么样呢？不管什么事情，受惩罚的永远是女人！她最害怕的就是失去你和戈德。我不可能永远活着照顾你，而且你爸爸目前是战斗失踪人员。

我说，是我在照顾你吧！外婆说，哈！没错，的确是你在照顾我。但如果你妈妈病了，她就会担心谁来照顾你和戈德。我说，我呀！就像《棚车少年》里一样。外婆说，你能办到，你绝对具备应有的素质。但这不是理想状态。我说，是的，我宁愿在船上养大戈德，也不愿意住在没有轮子的棚车上，在船上我们就真的可以去各个地方，随心所欲地环游世界。妈妈害怕自己会疯掉，会自杀，但外婆说妈妈还差得远呢，不会疯掉，也不会自杀。外婆说，有压力，有恐惧、焦虑和愤怒，这些都是正常的。正常，正常，正常。再往下就是精神疾病，那就棘手了。啊呀，你外公和莫莫姨妈自杀了，你爸爸在别处，这些都是事实。但我们在呀！我们现在都还在呀。接着，外婆像是背诵了一首诗：“他们的罪行投下长长的暗影，我们身处其中，为世界的光明而战。”外婆说，其实他们自杀不是罪。她谈论起这事，一边说话，一边想要轻轻打开我头发打结的地方。她拿起床上的一本书。那本书挺薄的，不用锯成几部分。她说，我们来看看，看看哈，在哪儿呢？外婆找到了，读了出来：“他伸出一只手。真的还在下雨吗？没有，不下了。天空平铺开，薄薄的一层，坑坑洼洼的，仿佛一到时间就会展开。麻雀落在电线上，蹲坐上面，雨珠摇晃而下。是的，世界就是……它想是什么样，就是什么样。这样也好，那样也好，都是无法预料的。它随心所欲。显然，对于这个世界，就不要有什么特别的指望，没多大意义。人嘛，只要还活着，就参与其中。他正是这么做的。”

外婆合上那本书，放回她床上从未挪动的书堆中。她说，是不是很棒？我点点头。我们没有说话。是不是很棒呢？我不知道。我躺在外婆身边，半个脑袋靠在她胳膊上，另外半个靠着她胸脯。她身上有一股椰子的味道。我琢磨外婆对我说的话：因为她有这样的遗传基因。我们看了三集《呼叫助产士》，在看第二集的时候，外婆睡着了。她鼾声好响，比尖叫的母亲和尖叫的婴儿加起来还要响。

妈妈排练到很晚才回来，她们在外婆房间里嘀嘀咕咕。

今天我睡醒时，妈妈已经出门了，但给我留了一张纸条，说她自己是狗屁妈妈，很抱歉，还说她非常爱我，事情会好起来的。她在说什么事情？她还用引号写了一段话：“做母亲失败很重要，否则你的孩子就不会从幻觉走进现实。母亲成为挫折本身，从而教会孩子如何处理挫折。”接着，她画了个笑脸、一颗心，又写了两个字：哈！哈！还有附言，说这是 D. W. 温尼科特4定义的“还算可以的母亲”。她写道，爱你，妈妈。

我跑下楼，把这封信给外婆看。我说，她要去自杀了！外婆说，宝贝，宝贝，她不是去自杀。你说她古怪，她是要告诉你她很抱歉，她非常爱你。她只是出去买咖啡滤纸，很快就回来。

外婆出门了，我觉得自己像琥珀里的虫子，不能动弹。我不知道该做啥。

我坐在楼梯上思考。我在牛仔裤上写下“随心所欲”四个字，分成两部分，写在膝盖上面的大腿上。“随心”比“所欲”大一些。我应该量好了再写的。外婆说一切都要随心所欲，但怎么才能做到呢？

接着，妈妈从门口冲了进来。哦，天，焦土政策。但她看起来挺高兴！面带微笑，还跺脚。看她活蹦乱跳的样子，也许她终究不会自杀！她问我坐在楼梯上干什么。我说，我在写字，在思考。她说，我们去个地方。她把我从楼梯上拉下来，拥我入怀。她问我，刚才是不是在哭？我说，当然没有！她说，没有？她大笑起来，接着嗖的一声！她抓起我一只手。我们到了门外。她大声叫道，关键干预期！我环视四周，看有没有人听到她说话。隔壁抽烟的家伙露出了微笑。他唱起平时一直唱的歌。宝贝，他们想要我去康复治疗，我说不，不，不。我和妈妈走呀，走呀。我们路过停在胡桃街边的警察。我对她说，什么也不要做，什么也不要说。她说，好，好，好，不会的。但信不信由你，她还是做了些什么，我不清楚具体是什么，但警察露出微笑，点了点头，就好像在说，好吧，这女人是疯子妈。如果照顾孩子就只是让孩子郁闷挫败，从而能适应现实的话，那妈妈自己就可以写一本书。接着，我们穿过公园；走过遛狗区，从不拴狗链的狗身边经过；到露天市场逛了一圈，买了曲奇饼；再去湖边买了热狗；然后回到烙饼区，一路拥挤，一直走到市中心，买了花生酱薄饼。大部分时间都是她在说话，她想给我讲关于她的事情。她想要我明白，她不会自杀的。我问她，是外婆让你跟我说这些的？她说，也算不上吧。外婆说你担心这事。我问她，那你会吗？她说，会不会自杀？我没点头，也没说什么。我不想谈这个。我只想听她说不。她说，不会！绝不会。嗯，如果我老了，非常痛苦，还看不到尽头，也许会吧。你的意思是说像外婆这样的时候？现在，我又担心外婆会自杀了！妈妈说，不！不是像外婆。我说，外婆会选择辅助死亡，她所有的朋友也是。妈妈说，你听我说，人都会死的。我叹了口气，情绪低落。我说，我知道这个！我已经知道了！

妈妈谈起了战斗。她说，如果她不战斗，就会感觉要死了。她必须战斗才能觉得自己活着，各种事情才能相互抵消。所以她时时刻刻都在战斗。她说，我们都是战士，我们全家都是战士，甚至死了的人也是。他们战斗得最艰难。她说她有时感觉外公和莫莫姨妈来找她了。她会琢磨他们最后的时刻是什么样的，他们当时在想什么，琢磨他们的尸体成了一块块的，琢磨他们如果没有立刻死去会怎样。他们是孤独的，这最要命。莫莫姨妈要妈妈给她写信，但妈妈没写，她只发电子邮件。为什么她不写信呢？那又是她的另一场战斗。她说，她用我和戈德的画面来替代她脑子里出现的那些场景，当然戈德还没有真正存在。她说，生活在继续，人因此能够承受悲剧，也因此无法承受悲剧。她告诉我，她会对自己说这样的话 —我的痛苦是世界的痛苦；我的快乐是世界的快乐。她说呀说，说个不停。她说，战斗的一部分就是自言自语。她走呀走，脑袋偏向一侧，一边走一边数数，数到三十，脑袋就偏向另一侧，再数到三十。她说她是在拉伸脊椎。

注：

1　爵士歌曲Jeepers Creepers中的一句歌词。

2　一种源自非洲古巴的集体舞蹈，舞者排成一列，手扶在前面人的肩膀上或腰间。

3　英文是 elflock，指一绺纠缠在一起的头发，人们幻想小精灵或仙女在人或动物睡觉时在头发或鬃毛上玩耍，把毛发打了结。

4　英国精神分析学家。

【新书推荐】

《战斗之夜》

作者：[加] 米莉亚姆·泰维兹

译者：熊亭玉

出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

出版时间：2026.3

你是个小东西，你必须学会战斗。

外婆成长于严苛的宗教社区，她一生都在与试图夺走她的快乐、独立、灵魂及一切美好事物的人战斗。如今生命步入尾声，她不仅要与时间的流逝、自身的病痛搏斗，还要为守护深陷困境的家人而战：女儿怀有身孕，丈夫却不知所踪，苦涩的过往压迫着她，工作让她烦心，情绪濒临崩溃。外孙女斯维芙早熟，因屡次打架而被学校开除。

面对生活中的巨变，外婆言传身教，告诉斯维芙：生活中的战斗有很多种，重要的是，永远不要让内心的火焰熄灭。