山西
吵了一辈子的两个人，原来最懂怎么爱
我和栖迟从小就知道，爹娘是吵着过日子的。
为钱吵，月底那几天，灶台上见不着荤腥，爹说娘不会过日子，娘把账本摔桌上：“你一个月挣多少心里没数？”为孩子吵，我哥考了第三名，爹说该奖励，娘说退步了还奖，两个人从饭桌吵到床上，第二天我哥照样有鸡蛋吃。为炒菜咸了淡了吵，为衣服皱了没熨吵，为谁少刷了一次碗吵——有一回吵到邻居来劝，邻居走了他们忘了为啥吵，互相对视一眼，又各自忙去了。
我小时候最大的愿望，就是让他们离婚。
栖迟喂药那一幕，让我突然看懂了他们
后来我结了婚，才慢慢咂摸出滋味来。日子嘛，不就是柴米油盐里磨嘴皮子，磕磕绊绊往前推。我和枕弦也吵，吵完了该做饭做饭，该接孩子接孩子。有回我跟我娘栖迟抱怨，说枕弦这人嘴太碎，栖迟正剥豆子，头都没抬：“嘴碎的人心不坏。”
我一愣，不知道她说谁呢。
我爹云汀退休那年查出来糖尿病。栖迟嘴上没饶他：“让你吃甜的，活该，跟你说了一百遍不听。”云汀坐在沙发上不吭声，像个犯错的学生。转头栖迟就去药店了，拎回来一大包中药，砂锅咕嘟咕嘟熬了一下午，满屋子苦味。
她熬完了自己先尝一口，皱着眉头说：“苦。”
第二天接着熬。
云汀嫌苦不喝，说“比黄莲还苦，喝不下去”。栖迟就站在他跟前，手里攥着个勺子，表情又凶又不耐烦：“张嘴。”
五十八岁的云汀，真就跟小孩似的，张了嘴。
栖迟一勺一勺喂，他一口一口咽，苦得直皱眉毛，但一句都没吐出来。我在旁边看着，心想这还是我认识的那两个人吗？吵了一辈子，摔过碗掀过桌，现在一个喂一个喝，像排练了无数遍似的。
后来我才明白，有些人的好，不当着外人面做。
省下打车钱买药，却嫌她做的饭咸了又咸
云汀住院那次，是血糖没控制好，住了七天。
栖迟天天送饭，从家里到医院，走路得四十分钟。我说你打车不行吗，十几块钱的事。她摆摆手：“省下来的钱给你爹买药。”我说药钱我出，她还是那句话：“你留着给孩子花。”
六十二岁的人，提着保温桶，四十分钟的路，一天两趟。我问她累不累，她说“走路当锻炼”。回来的时候脚底板磨出两个水泡，自己拿针挑了，第二天照走不误。
有一天我去送东西，远远看见栖迟蹲在路边歇脚，保温桶放在膝盖上，拿手背擦汗。那天的太阳挺毒的，她穿那件洗得发白的碎花褂子，后背洇湿了一大片。我没过去，等她站起来了才喊了一声“娘”。
她回头看见我，赶紧理了理头发，笑着说：“走快了，歇口气。”
到了病房，云汀吃了两口，说：“咸了。”
栖迟的脸一下子就拉下来了：“嫌咸你自己做。”云汀没接话，把饭盒推过去，栖迟拿筷子尝了一口，嘴里嘟囔着“不咸啊”，但还是把饭盒收了起来。
第二天送来的饭，盐明显少了很多。云汀吃完了，半天憋出一句：“今天还行。”栖迟没理他，但我看见她嘴角动了一下，忍住了没笑。
他俩之间没有“谢谢你”“辛苦了”这种话。照顾你是应该的，骂你也是应该的。好话不当面说，关心不当面给，全藏在那些争吵和嫌弃里了。
云汀出院以后，我回家吃饭。栖迟做了一桌子菜，有一道清炒芥蓝，盐放得特别少，几乎没什么味道。枕弦悄悄跟我说“这菜没放盐吧”，我没说话，看了云汀一眼。他夹了好几筷子，吃得挺香。
我忽然想起来，栖迟以前炒菜下手重，云汀说了二十年“咸了”。现在她改了。
六十二岁的人了，为了一句“咸了”，改了二十年的手艺。
吃完饭我帮着收拾碗筷，栖迟在厨房洗碗，云汀站在厨房门口，也不进去，也不走开。栖迟回头说“杵这儿干嘛”，云汀说“看看”。看什么呢？没什么好看的，就是看看。
我想起小时候那些事。云汀发工资那天，会偷偷给栖迟买一件新褂子，说是“单位发的”。栖迟明明高兴，嘴上说“发什么发，浪费钱”。我上初中的时候，栖迟有一次腰疼得起不来床，云汀请了半天假，笨手笨脚地给她揉腰，嘴里一直念叨“让你搬那么重的东西”。栖迟疼得直吸气，但没说一句让他闭嘴的话。
这些事，我小时候看不懂。或者说，觉得理所当然——吵都吵了，做这些有什么用？
现在才知道，吵是真吵，好也是真好。嘴上的架不能停，手里的事也没落下。他们那代人，不说什么爱不爱的，就知道这个人是我家的，病了得管，饿了得做，骂完了还得过日子。
栖迟尝完中药苦不苦的时候，云汀乖乖张嘴喝药的时候，我就知道，这辈子，谁也离不开谁了。
吵了一辈子，也过了一辈子。
那些说出口的狠话，和说不出口的心意，搅在一起，就是他们的日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
