她再婚那晚我在楼下站一宿，她发微信问，是不是你，我回了一个字

她试婚纱时，我在楼下喂了一宿蚊子
我前妻再婚那天，我在她家楼下站了一宿。
不是想闹事，就是觉得应该去待会儿。那天的天闷得像个没盖盖子的蒸锅，风都是热的。我到的时候天还没黑透，楼底下那棵老槐树的影子拉得老长，蝉叫得人心烦。她住三楼，窗户朝南，窗帘没拉——这倒是她老习惯，以前在家就不爱拉窗帘，我说过好几回，她说“又没人看”。
我蹲在楼下的花坛边儿上，点了根烟。
隔着那扇窗户，我看见她在试婚纱。她妈在旁边帮忙拉后背的拉链，她转了个圈，裙摆在床上铺了一片，白得晃眼。她笑了一下，隔着那么远，我看不清表情，但就是知道她在笑。她举着手机拍了张照，大概是发给那个闺蜜。然后她坐在床沿上，低头摆弄手机，她妈站在她身后，伸手帮她整理头发。
我蹲在那儿，一根接一根地抽烟。蚊子叮了一腿的包，痒得钻心，可我不想动。花坛里有只野猫经过，看了我一眼，慢悠悠地走了。路灯亮起来的时候，有只飞蛾绕着灯泡转，影子在地上转来转去。
后来她关灯了。窗帘还是没拉，窗子黑漆漆的，像是闭上了眼睛。
我还站着。站了很久。
心里头有个念头，特别清楚——行了，她有人管了。

她说“谢谢”两个字，我等了五分钟
走的时候腿都麻了。我扶着花坛边的矮墙站了好一会儿，脚底板像踩在棉花上。路上没什么人了，偶尔有辆车过去，车灯扫过来又扫过去。我往回走了几步，又回头看那扇窗，还是黑的。
那之后的日子该怎么过还怎么过。上班，下班，吃饭，睡觉。只是每年到了那天，心里头就像被人揪了一下，不疼，就是闷。我也说不清自己是怎么回事，就是会不自觉地走到那条街上去。不抽烟了，就是站在那儿待一会儿，看看那扇窗。窗帘有时候拉着，有时候没拉。没拉的时候，我能看见屋里的灯，暖黄色的，像是有人在家。
后来有一天，微信突然响了。是她。
“那天是不是你？”
我盯着那行字看了很久。打了两个字“不是”，觉得假，删了。又打了“路过”，更假，又删了。最后就发了一个字：“嗯。”
发送完我就后悔了。手机握在手里，屏幕亮着，我等了很久。她那边一直显示“正在输入”，但消息始终没过来。我等了五分钟，也许更久，记不清了。最后她发来一句：“谢谢。”
就两个字。
我没回。把聊天记录从头到尾看了一遍，也没几条，都是些有的没的。最后我按了删除，全部清空。不看，不想，不让自己惦记。
可人这东西很奇怪，越说不想，脑子越不听话。有时候半夜醒了，那句话就冒出来——“那天是不是你”。她是怎么知道的？谁跟她说的？还是她自己猜出来的？这些问题我没问过她，也不想问。有些事，知道了又怎样。

窗帘又没拉，我看见屋里有人替她关灯
就这么过了几年。每年那天，我还是会去。
今年去的时候，楼下那棵老槐树被砍了，剩个树桩子，旁边长了些野草。花坛也重新修过，贴了瓷砖，干净是干净了，就是没以前那个味道。我站在老位置上，抬头看那扇窗。
窗帘没拉。
我看见她坐在沙发上，怀里抱个孩子，正低头喂奶。一个男的从厨房出来，端了碗汤放在茶几上，弯腰在她额头上亲了一下。她抬头冲他笑了笑，那笑容隔着那么远，可我就是看得清清楚楚。
那男的又回厨房了，她低下头继续哄孩子，轻轻拍着，嘴里大概哼着什么歌。
后来她把孩子放在沙发上，起身去拉窗帘。手已经碰到帘子了，又停了一下，朝窗外看了一眼。
就那么一眼。
我不知道她有没有看见我。应该没有吧，天那么黑，楼下那么暗。可她拉窗帘的动作慢了一些，慢慢地把帘子拉上，像是在犹豫什么。
窗帘合上了，灯还亮着。我看见那扇窗户上映出两个人的影子，模模糊糊的。
我转身走了。这次腿没麻，走得很稳。
出了小区门口，手机震了一下。我低头看，是她的微信，只有一句话：“窗帘忘了拉，谢谢你一直没上来。”
我站在路灯底下，手机屏幕的光照着我的脸。我想了想，打了几个字，又删了。最后什么也没回，把手机揣回兜里，沿着马路慢慢往回走。
走了几步，又停下来。回头看了一眼她住的那栋楼，三楼的灯已经灭了。
我把手机掏出来，把和她的聊天记录又删了。
这次删得很快，没有犹豫。