布莱恩最新“生命计划”：全球仅限3人，100万美元买“不朽”？

“如果有富豪这么多钱，我也不想死。”

据美媒最新报道，硅谷富豪布莱恩·约翰逊推出了最新的顶级长寿服务“不朽者计划”——这次不再是他一个人的实验，而是试图将他的抗衰老方案商业化、复制给极少数精英的。

在这一计划中，每位参与者每年需支付100万美元，且全球仅限3人。

01抗老狂人瞄准不朽，上海富豪排队入场

今年年初，布莱恩正式官宣“不朽者计划”。这不是简单的体检，而是一个“全方位的健康管理生态系统”——旨在将他的“蓝图计划”成果完美复制到参与者身上。

入选条件极其严苛：不仅要钱，还要“基因”。申请人必须通过基因检测，排除遗传性疾病、慢性疾病风险；还要考察性格缺陷，只有“基因优良”且心理极其自律的超级富豪才有资格入围。参与者必须像布莱恩一样，完全放弃个人意志，将身体“外包”给算法和医生团队管理。

有网友调侃：“有钱人真是钱多到没处花，做起了长命的美梦。”

但数据显示，近4年严格执行“蓝图计划”后，布莱恩的反应速度、记忆力和注意力均达到20岁年龄段水准，代谢水平超越99.85%的18岁年轻人。别人老一岁，他只变老7个月。而而这背后，是一整套精密的营养干预体系。据透露，布莱恩的日常方案中包含换血、NAD+补充等前沿手段。

对于那3个入选者而言，他们买的不仅仅是健康建议，更是一个试图用金钱买断时间的机会。 正如布莱恩坦言：“现在的‘激进’在未来只是‘正常’，探路者总会被误解。”

早在此前，布莱恩的抗老理念便成为备受瞩目的新生意。去年12月，布莱恩便上海举办了首届“Don't Die Summit”（生命峰会）。据悉峰会门槛为1300元，后续“永续之道”私密晚宴入场券高达10000元，仅设30席，并吸引不少沪圈富豪参与。

而最吸引富豪的当属当时布莱恩首度公布的峰会目标——2039年实现“不朽”。

02抗老市场火热，海外巨头抢滩中国

事实上，不止布莱恩盯上了中国市场。

2025年11月，美国跨国公司“礼来”在上海张江科学城投入运营，并成立礼来创新孵化器（Lilly Gateway Labs），计划引进8至10家高潜力生物技术公司及约百名科研人才。而瑞士高端抗老科技AVEA增强版NAD+则在更早的2023年便受邀入驻京JD东、天猫等平台。

“与世界其他国相比，中国人最怕老。”英国保柏数据显示：在45-54岁中国受访者中，超过54%认为自己已经老了。在这种普遍焦虑中，高净值人群表现尤为突出。

早在2018年，就有“国内富豪组团赴乌克兰打59.8万抗老针”的新闻。官方层面也可见抗老领域的前瞻性——海南博鳌乐城先行区依托“先行先试”优势，在10余年内已累计引进超过530种国际创新医疗科技。

而前述AVEA增强版NAD+或因科技塑金身，近年来正在国内市场书写着“外来的和尚会念经”的神话。据了解，其专利成分由爱因斯坦母校苏黎世理工共同研发，被证实可在4个月内细胞NAD+触及10年前水平。

而对于此类成果，国内富豪显然并不缺想象力，用行业观察者的话来说，“自秦始皇起就流传的仙丹传说，千年过去依旧流淌在国人的基因里”。

但与古时帝王不同，现代富豪对科技的诉求似乎更为具象——浏览京JD东平台发现，前述科技的反馈中，不乏“面色红润，容光焕发”、“精力提升，工作状态变好”等表述。

有观点一针见血：“若说长命是当下最炙热的生意，细胞抗老可能是燃点最高之处。”

03、不朽计划下，国产技术也在快速迭代

国内抗老生意火热，但此前监管部门对前沿干预一直持审慎态度。转机出现在2013年初，海南博鳌乐城先行区获批开放医学临床应用试点，允许引进已在欧美上市但未在国内获批的长寿科技，为外商投资开辟绿色通道。

除政策开闸外，国内本土的精准医疗技术也在快速崛起。据统计，国内生物标志物监测相关专利申请量已超2万项，AI健康管理算法准确率2025年提升至92%；以《Cell》《Nature》为代表的抗老研究顶刊中，中国学者发文量增速达16.5%，高于全球平均水平。

当政策东风与本土创新合流，这场关于“不朽”的竞赛，或许才刚刚开始。