《纽约客》丨煮熟的大雁

Geese, Cooked

禽流感席卷汉普顿，长岛顶级海滩沦为禽鸟集体坟场

插画：João Fazenda

每到汉普顿的春天，成群加拿大雁排着V字队列掠过天际、或是在田野间觅食的景象，总会让人心情复杂。一方面，夏天近在眼前！另一方面，大批讨人厌的游客也即将蜂拥而至。但近期，一种全新的季节性灾祸打破了固有局面。高致病性禽流感，也就是H5N1禽流感，正在肆虐长岛东端的加拿大雁种群，让全美房价最高的几片区域遍地都是数百具禽鸟尸体。

这场大规模死亡事件引发热议，源于Instagram账号@kookhampton发布的一张照片：乔治卡海滩上挖出了一条深达三英尺的沟渠，里面密密麻麻堆满大雁，俨然一座集体坟墓。网友评论称这场景“简直是恐怖片的开场”，还说这对爱刨土的狗狗、拿着铲子小桶玩耍的孩子都构成了安全隐患。

至于究竟该由谁负责处理大量死禽——是托管会？市长？还是纽约州环境保护局？有一个人的报道值得一读：克里斯托弗·甘盖米，他在《东汉普顿星报》开设“天际翱翔”专栏。日前，他与伊芙琳·亚历山大野生动物救助中心执行董事凯瑟琳·马尔卡希一同前往，回应东汉普顿房主凯尔·格莱瑟与安迪·尤德的求助，他们发现了一只患病的大雁。

甘盖米自己的人生轨迹也几经迁徙：9·11事件后，他离开纽约市，辞去了当日交易员的工作；新冠疫情期间，又有大批人追随他的脚步搬来此地。“我觉得，这场战争一旦有一丝危险苗头，所有人都会往外跑。”他如此推测道，目光随即落在那只病雁身上——它脖颈蜷缩，双眼浑浊无神。

“我也不知道为什么下意识把它当成公的，但我们昨天就看到它了。”格莱瑟解释道，“昨晚我们吃饭时，朋友还跟我们说，他们在海滩上发现了好多死鸟……”

马尔卡希戴着手套和口罩，将大雁逼到角落，用毛巾裹住它，麻利地放进一个塑料收纳箱。“今早我追了一只火鸡二十分钟。”她说。那只火鸡后来恢复精神飞走了，可这只大雁，只能被带回救助中心实施安乐死。

“过程会很安详吗？就像我们给家里狗狗做的那样？”尤德问道，“是用气体吗？罩在嘴上那种？”马尔卡希向求助者保证，大雁会吸入一种气体，“就这样睡过去”，以此避免病毒传染给其他鸟类和食腐动物。

甘盖米的报道记录了这场灾难的发展轨迹：从2月19日《大雁数量称霸本地鸟类统计》（当日长岛东端观测到10806只大雁，一切如常），到3月26日《大雁大规模死亡现象趋缓》。纽约州环境保护局希望，随着天气转暖，大雁会分散成繁殖配对，禽流感疫情也会逐渐消退。

但仍有一只大雁要踏上前往汉普顿贝斯救助中心的最后一程。去年，该中心接收了2666只“病患”，涵盖近两百个物种，最终将八百五十多只动物放归自然。这只大雁在隔离帐篷外被工作人员格蕾丝·德纳塔莱接手。她说，今年大雁之所以受灾严重，是因为冬天格外严酷。“这里本应是它们的避难所，可水面连续数周冰封。”她说，“它们只能挤在仅有的几处未结冰区域，生存资源极度匮乏。换成人在这种环境下，也一样会生病。”（2025年还爆发了浣熊犬瘟热——麻烦总是接踵而至。）

甘盖米曾采访过康奈尔大学的一位鸟类学家，对方表示大雁种群大概率会恢复数量。但它们还面临着其他威胁。

“汽车、农药、铅中毒。”马尔卡希说，“我们接收过的天鹅，有哪只不是铅中毒的？”

她向众人介绍了中心的科普用动物，这些动物因种种原因无法被放归野外。有一只名叫亨利·亨特的“脾气暴躁的鸣角鸮”，还有一只名叫亚美莉卡的红尾鵟——它幼时从鸟巢掉落，被救助人员养大后，送往新泽西州参加飞行训练，却因视力不佳未能通过考核。

多年前的DNA检测显示，救助中心此前对许多动物的性别判断都出现了错误。比如一只被火车撞伤的红头美洲鹫弗拉德，实际是雌性。中心曾尝试将它放归野外，却不断接到餐厅投诉，说它总去偷吃人们的薯条。

“你知道红头美洲鹫最爱待在哪儿吗？”甘盖米说，“罗阿诺克大道小学——那儿有个烟囱，它们总围在旁边。不管烟囱里飘出什么味儿，它们都喜欢。”

那只大雁已经死去。众人回到室外，耳边传来持续不断的清脆鸣叫。“听听这世上最美的声音，怎么样？”马尔卡希问道。

“是春雨蛙！”甘盖米答道。春雨蛙是一种体型小巧、叫声响亮的蛙类，雄性春雨蛙会发出铃铛般的求偶鸣叫声，宣告春天的到来。♦

本文刊登于2026年4月13日《纽约客》印刷版，标题为“Goose Chase”。作者艾玛·艾伦是《纽约客》的漫画编辑，同时也是 newyorker.com 网站幽默文章的编辑。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D