88年我在村口抽旱烟，邻居妹子扛锄头路过，说天热让我帮她擦擦背

那年是1988年，夏天热得出奇。太阳像火球一样炙烤着大地，地里的红薯苗都蔫了头。

我坐在村口那棵老槐树下抽旱烟，烟锅里“滋啦滋啦”响个不停，热得我额头全是汗。

我叫李成海，那年刚满24，家里穷，高中没上完就回村务农了。日子过得紧巴巴，父母身体不好，弟弟还在上初中，家里的地全靠我一个人扛着。

那时候，农村人有个说法：男人三十才成家，可我心里急，总想着早点娶个媳妇，也好有个伴儿，一起努力过日子。

正想着这些烦心事，邻居小妹李春花扛着锄头从地里回来，额头、脖子全是泥汗。她家在我们东边，算是门对门的邻居。她爸早年去世，她妈靠种菜拉扯着她跟弟弟，苦得很。

李春花今年19，是村里有名的“俏丫头”，白净、能干，说话带着一股子俏皮劲儿。

我们小时候一块玩泥巴、抓知了，后来她出落得水灵，我就再不敢轻易搭话了。

她看见我，放下锄头，歪着头笑：“成海哥，你坐得清闲啊？”

我挠了挠头，憨笑：“抽根烟歇会儿，太阳太毒了。”

她走近几步，摘下草帽，撩起头发，背心被汗湿透了，贴在后背上，一抬胳膊露出雪白的皮肤。

她咬着嘴唇，小声说：“我背上痒，成海哥，帮我擦擦呗？”

我当时脑子“嗡”地一下，还以为听错了：“你说啥？”

“哎呀，后背痒得难受，汗糊糊的，我妈又不在家……你别想歪了，就当帮帮忙呗。”

她说着，就把背对着我蹲下，递过一块汗巾。我手一哆嗦，接过来，像拿了块烫手的山芋。

那块衣服，汗水贴得紧紧的，我拿毛巾轻轻一抹，她咬着牙，轻声“嘶”了一下，肩膀上有道锄把磨出的红痕，被我勒了一些。

我有些心疼了，声音低下来：“你咋干这么重的活儿？让你弟帮着不行？”

她叹口气：“他年纪小嘛，还要上学。我妈说女人能干就该多担着点儿……哎，说这些干啥。”

擦完背，她站起来，一转头，冲我一笑：“谢谢啦，改天请你吃糖炒栗子。”

那年村里刚来小商贩，从镇上骑车来卖东西，糖炒栗子要五毛一包，算是日常“奢侈”品味了。

我脸一下红了：“不、不用了……我请你。”

她笑得眼睛都眯起来，扛着锄头走远了。我坐在那儿，捂着脸，心跳得像锤子敲。

可我不知道的是，从那天起，我跟李春花的“绯闻”就像疯长的野草，一下子传遍了村子。

“哟，小海擦姑娘后背呢，莫不是好事近啦？”

“春花长得好，就是命苦，小海要是能娶到，那是他命好。”

我一开始不好意思回应，后来回过神来，这绯闻虽让人臊得慌，但说不定真有机会。

于是我硬着头皮，在赶集那天真给她买了包糖炒栗子，五毛钱，我攒了两天早餐钱。

我在村口等她，等了两个时辰，才见她扛着个箩筐回来。

我笑着递过去：“还记得你说的请我吃？”

她愣了下，接过栗子，咬了一颗，笑道：“真香……那我下次请你吃冰棍，咋样？”

我点头：“行，那我等你。”

从那以后，我们像有了默契似的，隔三差五就能碰上。

有时是她来我家借碗米，有时是我路过她家菜地，说句“春花，你家的黄瓜结得真好”，她笑着丢过来一根，“尝尝呗，自己家种的，不打药。”

还有一次下大雨，我在地里收黄豆晚了，浑身湿透，她冒雨给我送了件她弟的旧雨衣，说：“穿着吧，别着凉。”我装作不在意，其实心里跟打鼓似的。

那晚我把那雨衣就挂在床边，脑子里都是她来给我送雨衣的场景。

我也偷偷在她家门前种了一株月季，说是路过给人带的，实际是为了她。她看到后蹲下闻了闻，低声说：“这花真香，比糖炒栗子还甜。”

我们从没说过“喜欢”二字，但那种朦胧的情愫，就像夜晚的星星，虽远，却亮。

可是，幸福的苗头刚冒出，风就变了向。

村里来了个媒婆，说她有个远房亲戚在县里当工人，月工资快九十块，要给春花说亲。

春花娘乐得合不拢嘴，还送了两斤鸡蛋给媒婆。

我听到这个消息时，手里的锄头掉地上，一下傻了。

我去找她，她在地头锄草，我站在她背后，喉咙像被堵住似的。

“你真要去县里嫁人？”我问。

她没回头，声音低低的：“我不想，可我娘高兴……”

“那你愿不愿意跟我？”我鼓起勇气，问了出口。

她回头看了我一眼，眼圈红了：“我当然愿意，可你家……你家能答应吗？你爸那脾气，我怕你受夹板气。”

我回家后，第一次和老父亲拍了桌子。他沉默了很久，说：“你真想好了？娶春花，她家情况你也知道，你这辈子就得苦着干了。”

我咬牙：“她再苦，也是人家的命，但我不娶她，这辈子就心里空落落地。”

后来，媒婆来提亲被我拦下了。我拿出家里那点积蓄，和她妈谈了一夜。

第二年春天，我借了亲戚的钱，凑了三百块钱的彩礼，还用自家麦子换了三床新被褥，娶了春花进门。

婚礼那天没啥排场，但她穿着红衣裳，脸蛋红扑扑的，笑得像盛开的石榴花。

村里人说我傻，用一辈子扛一个苦妹子。但我心里清楚，春花就是我这辈子的甜。

现在我都六十一了，孩子在城里工作，春花和我在老屋养花、种菜、找老领居闲聊。

她有时候还会说：““你那时那样儿，耳朵红得跟灯笼似的，我一看就明白，这小子动心了。””

我笑着摇头，心想——

那年村口的老槐树，如今还在，只是它见证的不止是一段年少的情愫，更是我一辈子的福气。