从上海到休斯顿，这个华裔成了猎户座飞船的项目主管

童年时排队看《星球大战》的男孩，如今成了NASA猎户座飞船的项目主管。

“这就是美国的伟大之处。机会就在那里，一切皆有可能。我是一个移民的儿子，却在NASA拥有最精彩的人生经历。我相信任何人只要努力，都能做到我今天所做的事。”

霍华德·胡

图源：NASA

说这话的人叫霍华德·胡（Howard Hu）。他的身份是NASA猎户座飞船项目主管。今年55岁的他，带领着全球顶尖的团队，执行了一项史诗般的任务，让人类时隔半个多世纪，重返月球。

01

从上海到休斯顿

霍华德·胡出生于中国上海，童年时随家人移居美国。和很多男孩一样，他痴迷于《星球大战》。

“我最早的记忆之一，就是和爸爸一起排队等着看《星球大战》，”霍华德·胡回忆道，“太空可能是什么样子，那种景象让我震撼。这对我未来想做什么，产生了巨大的影响。”一个梦想就此埋下：我想造宇宙飞船。

22岁那年，他从华盛顿大学航空航天工程专业毕业，直接被NASA录用，

成为航空航天工程师。从那时起，他把一生都献给了航天事业。从退役的航天飞机的航空电子软件研发，到国际空间站的制导、导航与控制系统，再到如今猎户座飞船的项目主管。

他说：“从小我就知道自己想造飞船。现在，我真的在做这件事，把人类送上月球并带他们回家，这是一种巨大的荣誉。”

“人们总说我肯定是最聪明的人，但我不是。我们身边有很多很聪明的人，但这不应该成为障碍。”

霍华德·胡反复对学生们强调：你不需要是班里最顶尖的学生，NASA需要的是有激情、愿意努力、能团队协作的人。

02

猎户座飞船：宇航员在太空的家

霍华德·胡主管的猎户座飞船，是NASA阿尔忒弥斯月球探索计划的核心。

2022年，猎户座成功完成了不载人的阿尔忒弥斯1号任务。阿尔忒弥斯2号任务，四名宇航员搭乘猎户座，进行了为期9天多的旅程。飞船飞到距离月球表面7600公里的上空，画出一个“8”字形轨道，于北京时间在4月11日早上在太平洋成功溅落，完成了首次载人绕月飞行。

猎户座飞船由NASA与洛克希德·马丁（Lockheed Martin）共同打造，包含超过35.5万个零件，其中仅发射中止系统就有4.18万个零件，如果发射时出现紧急情况，发射中止系统可在毫秒内启动，产生约180吨的推力，2秒内将飞船从0加速到805公里/小时。

猎户座使用激光雷达（LiDAR）和先进传感技术，可自主完成任务。当然，指令长和驾驶员（都是经验丰富的海军飞行员）可以手动接管。

另外猎户座飞船比阿波罗时代空间容积增加60%，有食物加热器，还有全新设计的太空厕所，不过阿尔忒弥斯2号乘组因为故障，还是使用了尿不湿和密封袋。

03

热盾引发的争论

太空飞行，处处是生死考验。

猎户座返回地球时，会以每小时约4万公里的恐怖速度冲进大气层，热盾表面温度瞬间飙升到约2,760℃（5,000华氏度）。

为此，飞船底部覆盖着一块5米宽的隔热罩，由一种名为Avcoat的特殊材料制成。它能以一种“可控的方式”燃烧掉，从而带走热量。

阿尔忒弥斯1号，采用“跳跃式再入”（Skip Entry），飞船先浅角度进入大气层上层，利用大气阻力减速，然后靠自身升力“跳”出大气层（loft/skip），再第二次进入完成最终减速和降落。优点是可灵活调整着陆点范围（能飞更远避开坏天气），总再入时间较长（约14分钟）。

阿尔忒弥斯1号任务后，猎户座飞船的隔热罩，烧蚀明显。

图源：NASA

阿尔忒弥斯1号任务后的猎户座飞船，热盾出现炭化层脱落（char loss/chunking），形成坑洼和碎片，比地面测试严重。根本原因是加热不均匀 + 中间“跳出”阶段加热率降低，导致材料内部气体产生但无法及时逸出，积压后造成裂缝和剥落。

前NASA宇航员、隔热罩专家查理·卡马尔达警告说，这是一个严重风险。

这种异常让NASA不敢在载人任务中继续用相同轨迹。霍华德·胡的团队修改了阿尔忒弥斯2号的再入轨迹，重新分配热量模式。

项目

阿尔忒弥斯1号（无人）

阿尔忒弥斯2号（载人）

对热盾影响

再入类型

完整跳跃式（Skip）

缩短/压低跳跃、更陡轨迹

更均匀加热，避免气体积压

再入持续时间

约14分钟

约8分钟

缩短暴露时间

热盾问题

明显炭层脱落

预计大幅改善（已地面验证）

主要解决对象

着陆灵活性

较高

有所降低

权衡项

最后在不更换阿尔忒弥斯2号已安装的热盾（更换会延误18个月以上），而是通过轨迹调整来确保安全。事实结果证实如此。

04

致每一个心怀星辰的中国年轻人

霍华德·胡的故事，是无数移民故事的缩影，父母的牺牲 + 个人坚持 + 国家+时代的机会，铸就了今天的成就。

他说：“父母教导我三件事：专注教育、回馈社会、为下一代留下永恒的东西。而我，正在用猎户座飞船做这件事。”

“我不是最聪明的，但我做了最酷的事。”

如今，中国和美国都计划在2030年前登陆月球。当下，是人类太空探索的大时代，只要你有梦想，无论你身处何处，中国和美国都能给你提供舞台。

参考

[1]https://x.com/HowardHuNASA

[2]https://www.thetimes.com/us/news-today/article/artemis-ii-launch-date-mission-drlzk70jd

[3]https://www.nasa.gov/image-article/orion-program-manager-howard-hu/

[4]https://www.nasa.gov/missions/artemis/nasa-identifies-cause-of-artemis-i-orion-heat-shield-char-loss/