比起“做个好女孩”，如何优雅地“搞砸”生活更该学

2026 年的春天，最“解压”的画面竟然是三个女人在镜头前毫不掩饰地“吵架”。

习惯了在期待中证明自己的刘晓艳，用生猛对抗命数的余秀华，以及在夹缝中温柔托底的智博——这档《再访热城》之所以出圈，不是因为剧本够硬，而是因为她们终于不再试图扮演“完美”。
每一个坐立不安的瞬间，每一句尖锐的冒犯，每一滴为了家务琐事流下的眼泪，都是女性力量生发的土壤。真正的群像，不是站在一起整齐划一，而是各美其美，甚至各疯其疯。
本期 TOPHER 特别策划，从这几本书开始，带你拆解那些被掩盖的、真实的、鲜活的女性叙事。

PART 1 尽早觉醒

米拉是一位喜爱读书的小镇女孩，从小就是个独立而聪明的孩子。她十四岁读尼采和潘恩，开学第一天就学完了全部课本，学校只得让她跳级。可身处二十世纪三十年代的美国，女性最常见的职业是“打字员”，人生的主题则是“家庭”。

母亲对她最大的期望就是“嫁个好人家”。在这样一个封闭的小地方，她的聪明和独立却使她成为异类。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一样草草结婚，学做饭，把家里收拾得井井有条，生下两个孩子，努力让自己做一位“贤妻良母”。

在这样的人生步骤下，她住上了许多人梦寐以求的大房子。她举止优雅，总是面带微笑，丈夫也有着体面的工作。然而只有她自己知道，在生活的平静表象之下，她正在默不作声地崩溃……

崩溃过后自然面临重组，经历自杀未遂的米拉逐渐开始寻找自我，入读哈佛、结识一群极富力量的女性朋友，她开始发现生活中的其他可能。

《醒来的女性》是一部反映了整整一代美国女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鸣，潸然泪下抑的小说。书中那些性格各异、身份各异的女性，仿佛就是我们的母亲和长辈，是身边的朋友，也是你我自身。每当看到她们的境遇时，你也会一同笑、一同哭。

正是这种共鸣，无数女性认为这本书写出了她们一直被压抑的内心世界，甚至改变了她们的一生。因此，《醒来的女性》也被称为“小说版的《第二性》”，它甚至间接推动了第二次女权主义运动。不得不说，这种觉醒的意义是无与伦比的。

荐书：《醒来的女性》

作者：[美] 玛丽莲·弗伦奇

译者：余莉

出版社：北京联合出版公司

PART 2 不必成为任何人

1928年10月，伍尔夫以“女性与小说”为题，在剑桥大学的两个女子学院做了两次演讲。第二年，她将演讲内容整合成《女性与小说》一文发表，后来又将其大幅修改和扩充，最终写出了传世名作《一间自己的房间》。

这篇长文细腻风趣，充满想象力，处处闪烁着睿智的光芒，讲述了在一个男性占统治地位的社会里，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性贫困对创作的影响等问题，鼓励女性争取独立的经济地位，积极成就自我，开拓人生。

本书收录伍尔夫另一散文名篇《贝内特先生和布朗夫人》。

除了自己本人之外，不必成为任何其他人。

荐书：《一间自己的房间》

作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫
译者: 瞿世镜
出版社: 上海译文出版社

PART 3 她们自己的故事

第二次世界大战期间，苏联有超过一百万女性参战。她们是15-30岁的年轻女孩，却担任起被视为“男人的岗位”的职责，她们是医生、狙击手、坦克手步兵、冲锋枪手……

本书是一本二战时苏联女兵和女性医护人员等的回忆录。她们眼里的战争，为我们带来了一个全然不同的视角，也是从未有过的冲击和震撼。

阿列克谢耶维奇历经几十年，辗转在前苏联的辽阔大地上，亲访上千事件一线经历者，查阅各方文件资料，耗费心血整理而成的苏联口述史系列——这是普通人的生活史诗。

这些伟大的女性，与男人一样亲历了残酷的战争，却有着自己的感知与韧性，她们的回忆，将给人带来前所未有的冲击与震撼。

这是历史洪流中她们自己的故事，战争从未让女人走开。

荐书：《战争中没有女性》

作者: [白俄] S. A. 阿列克谢耶维奇
译者: 吕宁思
出版社: 中信出版集团
出品方: 大方

PART 4 她们自己的故事

在你们家，谁做饭，谁照顾孩子，谁刷马桶？

你如何走向外面的世界？如果你在外工作，谁在家里呢？

无论你是什么样的女性，总会有那么一刻，你仍然只是一个女人。

女性的日常生活被怀孕、流产、婚礼、家庭暴力、葬礼、生病的孩子和学费打碎。我的，你的，全世界女人的那些事情。

家务就是一切。这种无处不在的生理需求，一直阻碍着女性的发展，让女性保持缄默。

怀孕前，战地记者梅根·斯塔克在阿富汗采访恐怖分子，在伊拉克经历枪战，在南奥塞梯躲过导弹袭击……目睹无数战争的她，怀孕后却发现自己深陷家庭危机：她不得不在照顾婴儿和做家 务中“荒废事业”，而丈夫却能毫不费力地回到从前的生活。不愿在沉默中妥协让步，她将笔尖对准家庭，追问育儿与家务为何总被归为“女人的事”。

从在职场横冲直撞的独立女性，到困守餐盘与尿布的居家妈妈，成为母亲迫使斯塔克理解女性的真实处境。她以日记般的亲密与坦率分享分娩的曲折、照顾新生儿的鸡飞狗跳与产后抑郁的窒息体验，讲述一位新手妈妈如何以保姆为救命稻草，在婴儿的哭闹与无尽的家务中寻回自我。

这个故事关于每个成为母亲后依然想要自食其力的女人。同样的故事在全世界重复发生。我听得到你。我看得到你。我理解你。

荐书：《女人的事》

作者: [美] 梅根·斯塔克
译者: 詹涓
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化

PART 5 打破性别刻板印象

“女生不适合做学术”？

“女博士是第三种人类”？

“不够理性、不够严谨、不够创新，不够……”

“学得好不如嫁得好？”

一句话，身为女性，意味什么？为什么她们大都拒绝性别标签，甚至排斥在前面加上“女性”二字？

上野千鹤子、戴锦华、贺桂梅、梁鸿、张莉、包慧怡……她们虽然国别不同、领域各异、代际也参差不齐，但全是业界翘楚，是相应领域绕不过去的名字。对她们而言，女性主义意味着什么？性别身份带给她们的，是束缚、壁垒，还是成就、自由？她们又如何在男性为主导的规范中涉水而行？

《开场：女性学者访谈》试图打破性别刻板印象，破除学术圈性别壁垒。全书以一问一答的形式，与11位学者展开了深度访谈，围绕学思历程、性别身份与学术研究关键词，回溯了各自的思想脉络，盘点了她们的不满与困惑，野心与梦想；同样，这些生命经验也是大部分现代女性所共同拥有的痛与快乐。

荐书：《开场：女性学者访谈》

作者: 新京报书评周刊
出版社: 新星出版社

当我们不再试图扮演完美，

可以不加修饰地欣赏、赞美，

按照自己的方式去行动；

也允许自己展现愤怒、失望，甚至是尖锐的一面——

属于我们的力量，才刚刚生发。

此外，不论用什么方法，

我希望女性拥有足够的金钱，

可以去旅行，去闲散，

去深思这个世界的过去或未来，

去看书梦想，去徘徊街头巷尾，

并且让思想的钓线深深地沉入生命的河流。

希望所有女性，都拥有自己的力量。