2026年相声圈大洗牌同行倒闭高晓攀泪崩，德云社却在逆势扩张

2026年1月，闫云达的云达相声社悄悄关了门，上锁那天没人拍照，他微博最后一句只写了“谢过诸位，此去山高水长”，没有办告别演出，也没找记者说话，有老观众翻出他早年的视频，里面他说过“相声不能没有骨气”，现在这话好像被风吹散了，评论区只剩下几个零星回复，都说“我记得你”。

高晓攀在抖音直播时嗓子发哑，提到工资发不出，房租欠了三个月，镜头往后一拉，墙角堆着一摞没拆封的票，是原定周五晚上的场次，三张空椅子摆在那儿没人坐，他2020年带着嘻哈包袱铺进前门时，媒体还称他为90后突围先锋，现在直播间点赞数连卖酱肘子的素人都比不上。

张伯鑫、李寅飞、卢鑫这三家社团，在2025年底就停了常规演出，他们以前都算“非德云系”，靠讲些知识段子、搞点舞台新花样，来吸引大学生和文艺青年，结果去年全年票房加起来不到50万，德云社一场直播打赏的钱，就能抵上他们一年的收入。

德云社在2026年第一季度新开了三家分店，都位于杭州、苏州和成都这些地方的商场里面，抖音上有一条巡演预告视频，播放量超过2700万次，底下的评论翻几页就能看到，像“郭老师太真实了”“想去看”这类留言占了八成多，财报里写得清楚，直营剧场收入达到4.2亿元，利润率为31%，而其他23家独立社团加起来的总收入还不到直营剧场的六分之一。

这不是谁在压制谁的问题，高晓攀后来弄了个《相声中的量子力学》，观众觉得内容太硬了，不像平时听的相声，他想走偶像路线，可内容跟不上，演上两轮就没人来了，闫云达情况更不好办，观众既想看他身上“郭门嫡传”的底子，又嫌他表演风格跟德云社太像，他卡在中间，两边都讨不到好。

德云社能够撑得住，是因为它不光靠演员演出，自己就有培训班，有固定剧场，还有拍短视频的团队，连卖扇子、茶壶和书签这些周边产品都有一套供应链在运作，还能帮合作方做流量运营，而其他同行只是租个场地，请几个演员，卖完票就结束，没人愿意投入资金去搞内容研发，也没人懂得怎么操作数字化那套流程。

天津去年办了一场非德云系相声演员的讨论会，大家提议一起买票务系统、共用演员去巡演，结果没人愿意签字，李寅飞后来私下说，担心被当成德云社的预备队，更怕连这点独立性都保不住，其实他们不是不想合作，是怕抱团以后，连这个不像德云社的特点也丢了。

现在观众用行动投票，一个段子剪成短视频发在抖音上，就能带动卖出十万张票，传统茶馆那种师徒传授的方式，节奏完全跟不上，演员排练一个月的时间，效果还不如网红拍几条切片视频，有人提出德云社该不该伸手帮忙的问题，但没有人回应，今年冬天关闭的不只是几家小园子，还有那种不依赖流量也能生存的可能性。

西安卢鑫的分社撤了之后，场地转租给了一家剧本杀店，门口贴着新招牌，字还没干透，隔壁修车摊的老大爷说，前两天还有人蹲在那儿听录音，放的是2018年那场《地铁奇谈》，笑得前仰后合，现在没人听了。