嘿,你刷到过阿波罗13号那句“休斯敦,我们遇到了麻烦”吗?当年他们绕到月球背面刚落地,地面就炸锅了——服务舱氧气罐突然爆炸,任务眼看要黄。可谁能想到,最后居然化险为夷,成了太空史上最牛的“失败案例”。巧的是,最近美国NASA的阿耳忒弥斯2号机组刚回休斯敦,居然正好赶上阿波罗13号发射56周年,这缘分也是没谁了。
![]()
上周六,几百号NASA的人挤在埃灵顿机场——这里离约翰逊航天中心和任务控制中心超近。机组四个家伙刚从圣迭戈近海溅落,前一天晚上才落地,先跟老婆孩子抱了个够,转身就上了机库的舞台。下面站着NASA局长比尔·纳尔逊,还有一堆飞行主管、发射主管,连现役加退役宇航员都穿蓝制服凑过来,举着牌子喊欢迎。纳尔逊拿起话筒喊:“欢迎回家,阿耳忒弥斯2号!”那阵仗,比接奥运冠军还热闹。
这四个机组里,指挥官是里德·怀斯曼,还有维克托·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫,以及加拿大宇航员杰里米·汉森。他们是1972年阿波罗17号之后,第一批飞月球的人类。阿波罗计划当年有24人飞月球,12人在月面走过,这四个家伙现在也成了“探月新人类”。
他们这次飞了近10天,最远跑到252756英里外——比阿波罗13号当年的纪录还远!还拍到了人类肉眼没见过的月球背面,那地方全是陨石坑,黑黢黢的,跟正面完全不一样。中途还赶上个日全食,宇航员们趴在舷窗看,说太阳被月球挡住,周围亮得晃眼,那场面震撼到说不出话。
![]()
还有一张“地落”照片火了——地球从月球背面缓缓落下去,蓝色的地球在灰色月面后面,跟1968年阿波罗8号拍的“地出”刚好对应。阿波罗8号当年是人类第一次绕月球飞,拍的“地出”成了经典;现在阿耳忒弥斯2号的“地落”,NASA说这是人类看地球的新角度,意义不一样。
不过啊,他们也遇到了小尴尬——太空马桶坏了!这马桶是新设计的,结果在太空里抽风,抽不动了。宇航员们只能用应急袋,那滋味肯定不好受。NASA赶紧承诺,下次登月任务(更长时间的)前肯定修好,不然宇航员可咋整?毕竟在太空待十几天,总不能憋着吧?
![]()
说到阿波罗13号,当年的指令长吉姆·洛弗尔也参与过阿波罗8号。他去年夏天去世前,还特意录了叫醒广播,给阿耳忒弥斯2号的机组加油:“你们这趟飞的,比我们当年还远,加油干!”洛弗尔当年那句“休斯敦,我们遇到了麻烦”,是因为服务舱氧气罐爆炸,机组只能靠登月舱当救生艇,地面团队熬了好几天才找到办法,最后安全返回地球。那事儿现在还被拍成电影,火了几十年。
NASA现在可忙了,阿耳忒弥斯2号刚回来,就准备明年的阿耳忒弥斯3号——要练飞船和月球着陆器对接;2028年的阿耳忒弥斯4号更关键,要送宇航员到月球南极着陆。月球南极有很多水冰,要是能利用,以后宇航员就能在月球住更久,甚至为火星任务打基础。
![]()
其实啊,太空任务哪有一帆风顺的?阿波罗13号当年的危机,靠的是地面和机组的默契配合;现在阿耳忒弥斯2号的马桶问题,也说明技术再先进,小细节也不能马虎。NASA这重返月球计划,一步步来,稳扎稳打才靠谱。毕竟,从阿波罗到阿耳忒弥斯,人类探月的脚步从来没停过,下次登月说不定就能看到中国人的身影了呢?
参考资料:新华社《阿耳忒弥斯2号机组返回休斯敦 恰逢阿波罗13号发射56周年》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.