读《张三李四》，看寻常人的悲喜、挣扎与坚守

左琦

韩少功的小说集《张三李四》收录短文48篇，我或床头，或闲暇，接续读完，忍俊不禁。总的体认是，颇带松弛感，好读，情节简单紧凑，语言轻盈诙谐，说的是别人，也许身边人当中的某些特质能对号入座也未可知。作者将目光投向世俗人间，那些被时代裹挟、被生活打磨的“张三李四”，褪去宏大叙事的光环，在荒诞与真实交织的日常里，演绎着属于寻常人的悲喜、挣扎与坚守。

这部作品延续了韩少功一贯的人文底色，涵盖他对人性、生活与时代的深刻洞察，相较于他的《山南水北》《马桥词典》，有一脉相承的精神内核，却以更具烟火气的小人物叙事，让文学的温度直抵人心，成为其乡土与人文叙事中极具烟火气的一笔。

“人物是小说的核心竞争力。”作者在自序中如是说。《张三李四》的魅力，就在于其对小人物群像的极致刻画，非英雄传奇，无惊天伟业，日常琐碎、生存窘迫与本心微光，是本书平凡却最动人处。韩少功的文字向来兼具锋芒与温度，他将一个个鲜活的普通人铺展在纸上，他们各有棱角、各有局限，却都在生活的褶皱里生长出惊人的韧性。

《过河》中的曹正根，同老婆桂芳的婚姻矛盾无法调和，两人决定去离婚。恶劣天气下必经的一条河，成了离婚道途上的拦路虎。两个人物在过河过程中的动作、语言、神态描写极具画面感，小夫妻看似怀揣深仇大恨的言行里，透露着多年共同生活形成的互敬互爱、互帮互助。最终，这条河成了挽救夫妻关系的一根稻草。这样的小故事蕴藏着对家人的牵挂、对生命的敬畏，也蕴藏着小地方人物面对人间真实的倔强与和解。

《禁码令》里的贺乡长，《闹辞职》中的玉和，都谈到了“骂娘”的问题。前者是群众针对领导，后者是领导针对群众。在基层工作中，这样的粗鄙口头禅并不鲜见，但人物之间的关系走向也暗示了作者立场——娘不能随便骂，工作的语言艺术要在干群打交道时产生的分歧和矛盾中，总结经验，逐步提升，以就事论事维护个体纯粹与尊严。既然娘骂不得，那话就得好好说，事就得按规章做。两则故事的结局，都明朗向好。

《母亲》一篇中写到的多多，是个富二代，由于父母忙于生意事业，对他疏于陪伴和有效管教，以至于他的母亲肝癌去世后，孩子无泪可落。父母成了多多头脑里的某种概念抑或符号。这也给当下的世人些许警醒和思考——孩子需要的，不是商场、网络随时可买的玩具零食，而是家的温馨，爱的浇灌。如果情感最终以物的形式呈现，那施物者收获的，只能是一颗空心。

作品以“小说”归类，既是小说，必然有荒诞离奇之处。猎户杨某的铁铳有灵，野物靠近便会扑扑直跳；长期打农药的盐早竟百毒不侵，能毒死一条咬他的毒蛇；贩蛇人黑皮坏了功法后经历了一场惊世骇俗的人蛇大战；塌鼻子郎中能听到他人腹诽……这些人物大多没受过系统性的文化教育，却不乏生活智慧和处世哲学，他们完全拟定了一套符合自身生存的社交法则，活出了趣味，活成了经典。虽然作者在部分文本中已交代“真假莫辨”，意在不必过于探究或计较事件的可信度，但这依然不失为作品可读性的一种体现。

48个故事，凸显48个主要人物，用极简的白描画风勾勒乡土人物，是韩少功一贯的语言风格。想到多年前读他的《爸爸爸》，目光呆滞的丙崽让人过目不忘。同样，此作当中凶悍的玉老爹、喜欢批写“同意”的马仲琪，行事癫狂的莉疯子，哪个不是愚昧里透着可爱，鲜活里显露性情？冯骥才的《俗世奇人》以千字立人，阿城的《棋王》善短句写形，而韩少功此作雅俗相融、节奏明快，可见在人物形象塑造上，名家手法既有相通之处，又兼具个人禀赋。

值得一提的是，作者用文字白描人物，随每篇而配的插画亦是形神兼备，让文字里的众生相有了具象的模样，可谓相得益彰。于读者而言，能在快节奏时代下“解闷”式阅读，必定更为轻松自在。

冲着“韩少功”的名头而来，果然读到是一本个人辨识度极强的、非常“韩少功”的作品。掩卷沉思，悠长回味，芸芸众生在意识里慢慢镌刻，人间过客在岁月里缓缓沉淀。读罢不禁心生疑问：倘若让韩少功来写世间的你我，又会勾勒出怎样的模样，又会有怎样的自传片段？

责编：刘畅畅

一审：刘畅畅

二审：印奕帆

三审：谭登

来源：华声在线