阿森纳和英格兰传奇亚当斯剖析侵袭更衣室的“潜伏”流行病

距离英国足坛最具影响力的一次自白已过去三十年，托尼·亚当斯能察觉到一种新的成瘾问题正席卷这项运动。

1996年，前阿森纳队长、英格兰国脚亚当斯在著作中坦陈自己的心魔，这本书彻底改变了足球题材写作的范式。作为体育明星，亚当斯在成瘾问题、心理健康领域的贡献以及推动相关话题讨论方面，做得比任何人都多。他创办的“运动机会”诊所也挽救了数百人的生命。

他与伊恩·里德利合著的《成瘾》一书极具影响力，让人们得以窥见真相；《清醒》是他人生的下一篇章；而如今的《1996：改变我人生的那一年回忆录》则挖掘得更为深入。

但他也明确警示了足球界面临的新危险。当被问及赌博是否已取代酒精成为球员最主要的成瘾问题时，亚当斯坚定地表示：“百分百是，百分百是，百分百是。没错，而且它正变得越来越隐蔽。”

“这是心理层面的问题，你知道，我总举酒精测试仪的例子。要是有人赌博超标三倍，你根本看不出来，明白吗？没有任何迹象。”

“你看着一个人，根本不知道他之后会不会去威廉希尔（注：英国博彩公司）下注。现在大家基本都离不开手机，所以这种行为真的很难察觉。”

“通常情况下，人们发现问题时，当事人已经偷了钱，或者抵押了房子来还赌债。但对我们球员来说，可能会有人说‘哦，你好像有点不对劲，之后来找我聊聊’。”

“我奶奶以前每年都会在安特里赛马会上赌一次，这不算赌博问题，对吧？但这不能成为那些沉迷赌博的人的借口。是不是有85%的博彩公司收入都来自成瘾者？”

“他们的目标就是成瘾者，根本不希望你停止下注。这些收入都来自那些深陷其中的人。”

“球员不允许赌球，但他们可以赌其他项目，对吧？比如疯狂投注其他东西，你懂的。说实话，我自己没碰过这些，但很多人有。”

亚当斯的另一项重要成就在于推动心理健康与成瘾问题的关注，他能看到体育界存在的各类问题——处方止痛药滥用、酗酒、赌博等，而或许他最大的成就，是让人们开始愿意谈论这些话题。

“是啊，橄榄球运动员滥用曲马多的问题就很严重。最近还发生了几起自杀事件，对吧？有一位骑师——骑师也是‘运动机会’诊所的服务对象之一，还有一位年轻的足球运动员。”他说。

“不知为何，现在自杀似乎成了一些人的选择。回到1996年，我29岁跌入谷底时，这类话题根本无人谈及，而现在相关数据仍在上升。即便大家都在提高意识，开始讨论这些问题，情况却并未好转。”

与亚当斯相处一小时是一段令人振奋且备受鼓舞的经历。他曾帮助自己的儿子战胜酒精成瘾，如今儿子已开始组织康复课程，投身于戒瘾事业。

1996年对亚当斯而言意义非凡：欧洲杯赛事举办、直面内心的恶魔、阿尔塞纳·温格入主阿森纳，他的职业生涯与人生都开启了新篇章。这本新书对那一年的细节描绘极具感染力。

“我认为这是对康复的庆祝，”亚当斯说，“它代表着希望，讲述了一个人因康复而拥有精彩人生的故事。我觉得这本书的意义在于，我们不再需要躲在‘参加互助会’这类事情背后了。”

“我很自豪自己30年没‘搞砸’过，真的非常自豪。最让我骄傲的是什么？你可能会说是赢得欧洲优胜者杯，但不是，是30年没‘搞砸’。我一直坚持着，你知道吗？”

“如果我能找到喝酒不‘失态’的方法，或许还会继续喝，但我做不到。我已经越界了。所以这确实是一种庆祝，是在说‘就是那一年’，从温格到来，到我送妻子去康复中心，那一年浓缩了一切。”

“一切都彻底改变了，我觉得这段经历值得被记录下来。那是至关重要的一年，标志着我人生旅程的起点，记录了发生的一切以及这段旅程的终点。”

亚当斯还主动提出向泰格·伍兹开放自己的康复诊所。这位高尔夫巨星在驾车撞车后因涉嫌酒驾被捕并被起诉，随后宣布“将暂别这项运动一段时间”。

亚当斯在自己战胜酒精成瘾后创办了“运动机会”诊所，30年来，这家诊所仍在帮助体育明星。当被问及如何看待伍兹时，亚当斯说：“说实话，我看到的是一个成瘾者。如果他想来我的康复中心，我们随时有空位。只要他想改变，真的想做出改变。”

“说实话，‘运动机会’的首席执行官希望开拓美国市场。我们已经和美国职业足球大联盟（MLS）签订了所有合同，刚和英国拳击管理委员会（BBBOC）达成合作——两周前我还去参加了合作启动仪式。”

“美国人在酒驾处理方面做得相当不错。还记得吗？以前如果酒驾，他们会让你去参加互助会项目，而不是直接送进监狱。虽然有点强迫性，但确实会强制你去参加会议之类的活动。”

亚当斯回忆起前队友李·迪克逊曾试图帮助自己，如今他也为伍兹提供了一个戒毒的隐喻。

他补充道：“我觉得现在人们开始说‘看，你这里有问题’。我以前会回避所有指出我问题的人，你懂的。就像李·迪克逊他们会说‘托尼，你到底在搞什么鬼？为什么要那样做？’”

“你会无视这些人，或者把他们赶走，因为你不想正视自己。如果我和他（伍兹）谈话——我确实认识他圈子里的人——我只会问：‘你想洗心革面吗？’”