他是著名演员，从发病到去世仅20分钟，主持人儿子比他更有名

1995年上海的元宵夜，满城挂满了灯笼，团圆饭的汤圆还冒着热气，政协的元宵联欢会正热闹。刚唱完《盗御马》的69岁老人鞠完躬，转身往后台走，没走两步就直直倒了下去。大面积心肌梗塞，从发病到咽气，前后不到二十分钟，连一句遗言都没留下。

很多年轻人可能对程之这个名字没印象，但是提到86版《西游记》里贪念袈裟、最后撞墙而死的金池长老，不少人都会一下子反应过来，原来是他。更有意思的是，他的亲儿子名气比他大得多，是当年火遍全国的央视主持人程前。很长一段时间里，观众都完全不知道两人是亲父子，这里头藏着一段难开口的往事。

程前是程之的小儿子，出生才十五天，就过继给了没有儿子的二伯。程之的妻子一开始死活不同意，哭了好几回，最后还是含泪点头答应了。从那之后，程前就管亲生父亲叫三爸，管二伯二婶叫爸妈，跟着养父母长大。童年跟着养父母去了江西，长大知道身世之后，心里始终有道坎跨不过去，哪怕成年后，也从来没喊过程之一声爸爸。

程之本身出身文艺世家，祖父是清末民初有名的书画家，父亲是京剧圈知名票友。他六岁自学拉京胡，八岁就上电台唱京剧，十一岁就灌了《御果园》的唱片，圈子里都叫他小大花脸。后来他考上了复旦大学经济系，读了一年实在放不下演戏的念头，干脆退学进了话剧团。

刚进团只能跑龙套，他就蹲在侧幕把所有角色的台词都背下来，谁临时缺席他就顶上去，团里人都叫他“百代公司”，意思是啥角色都能顶。1947年他正式踏入电影圈，之后演了好多经典反派，《我这一辈子》里的警察局长，还拿过文化部优秀表演银质奖章。

《红日》里阴狠的敌参谋长，《鸡毛信》里滑头的伪军班长，个个都刻进了观众心里。当年上影厂有“四大坏蛋”的说法，就是说他和另外三个演员，专演反派，个个演得深入人心，观众看完都觉得后背发凉。小孩在街上认出他，指着喊大坏蛋，他从来不恼，反而乐呵呵的，说这说明自己戏演到位了。

老同事牛犇评价他更直接，说除了长得不怎么好看，其他地方全是优点。程之一辈子不只会演戏，说相声、配音、拉京胡、导戏样样拿得起。1985年他自编自导自演了《名优之死》，讲一个京剧艺人抗争到死，最后倒在舞台上的故事。谁也没想到，十年之后，他自己也走上了一模一样的路，现在想起来，都有种说不出的宿命感。

1983年杨洁拍86版《西游记》，找金池长老的演员，原定演员嫌做老年妆糊乳胶太遭罪，说什么都不肯接。程之知道后二话不说就接了这个活，拍的时候脸上糊了厚厚的乳胶，闷出了好多水泡，又疼又痒。吃饭张不开嘴，睡觉不敢翻身，他愣是一声苦都没喊，还主动找到导演，要求多给年轻演员分点镜头。

他说自己是老演员观众都认识，新人得露脸才能出来，老一辈演员的厚道，全藏在这些不起眼的小细节里。到了九十年代，程之还是闲不住，1994年和赵忠祥宋世雄一起主持央视春晚的戏曲节目，转年年初又去湖南台主持春晚，连轴转不停歇。他本身心血管就不好，早就亮了红灯，他根本不当回事。

为了琢磨一段戏能想一整天，吃饭就随便啃两口面包灌白水，从来没把自己的身体当回事。就是那个元宵夜，他唱完《天霸拜山》的选段，又给老友操了一段琴，刚结束演出人就倒了。二十分钟，什么都来不及，人就走了。

消息传到北京，程前连夜赶去上海，在病床前握住父亲已经冰凉的手，终于喊出了那声迟到了三十二年的“爸爸”。旁边的人说，当时程之的眼皮微微动了一下，这是父子俩这辈子第一次，也是最后一次这样的交流。从那之后，程之的家人再也不碰元宵节的汤圆。

程前这些年的路也算起起伏伏，九十年代主持《正大综艺》红遍全国，和倪萍搭档春晚，是当年实打实的顶流，后来离开央视转型做演员和导演。2017年他执导的《铸匠》开播，连续十八天拿下央视后黄金时段收视第一，成绩相当不错。

后来他娶了圈外妻子，生了孩子，慢慢变得低调，大部分时间都留给家庭，前几年开直播，老搭档倪萍王雪纯来捧场，满屏都是“爷青回”，只是屏幕里的人，都已经不再年轻了。程之从艺五十年，一直践行着自己说的那句话，演戏要生活，生活不演戏。

他把每个小角色都当真的来，把每场演出都当命拼，走的时候才六十九岁，算不上长寿。他留下的那些荧幕形象，不管是反派还是金池长老，都刻在了几代观众的记忆里。没有流量，不用热搜，一个眼神一个转身，就够人记一辈子，这样敬业的老戏骨，真的是走一个少一个。

参考资料：人民日报 怀念老戏骨程之