1995年上海的元宵夜,满城挂满了灯笼,团圆饭的汤圆还冒着热气,政协的元宵联欢会正热闹。刚唱完《盗御马》的69岁老人鞠完躬,转身往后台走,没走两步就直直倒了下去。大面积心肌梗塞,从发病到咽气,前后不到二十分钟,连一句遗言都没留下。
![]()
很多年轻人可能对程之这个名字没印象,但是提到86版《西游记》里贪念袈裟、最后撞墙而死的金池长老,不少人都会一下子反应过来,原来是他。更有意思的是,他的亲儿子名气比他大得多,是当年火遍全国的央视主持人程前。很长一段时间里,观众都完全不知道两人是亲父子,这里头藏着一段难开口的往事。
程前是程之的小儿子,出生才十五天,就过继给了没有儿子的二伯。程之的妻子一开始死活不同意,哭了好几回,最后还是含泪点头答应了。从那之后,程前就管亲生父亲叫三爸,管二伯二婶叫爸妈,跟着养父母长大。童年跟着养父母去了江西,长大知道身世之后,心里始终有道坎跨不过去,哪怕成年后,也从来没喊过程之一声爸爸。
程之本身出身文艺世家,祖父是清末民初有名的书画家,父亲是京剧圈知名票友。他六岁自学拉京胡,八岁就上电台唱京剧,十一岁就灌了《御果园》的唱片,圈子里都叫他小大花脸。后来他考上了复旦大学经济系,读了一年实在放不下演戏的念头,干脆退学进了话剧团。
![]()
刚进团只能跑龙套,他就蹲在侧幕把所有角色的台词都背下来,谁临时缺席他就顶上去,团里人都叫他“百代公司”,意思是啥角色都能顶。1947年他正式踏入电影圈,之后演了好多经典反派,《我这一辈子》里的警察局长,还拿过文化部优秀表演银质奖章。
《红日》里阴狠的敌参谋长,《鸡毛信》里滑头的伪军班长,个个都刻进了观众心里。当年上影厂有“四大坏蛋”的说法,就是说他和另外三个演员,专演反派,个个演得深入人心,观众看完都觉得后背发凉。小孩在街上认出他,指着喊大坏蛋,他从来不恼,反而乐呵呵的,说这说明自己戏演到位了。
![]()
老同事牛犇评价他更直接,说除了长得不怎么好看,其他地方全是优点。程之一辈子不只会演戏,说相声、配音、拉京胡、导戏样样拿得起。1985年他自编自导自演了《名优之死》,讲一个京剧艺人抗争到死,最后倒在舞台上的故事。谁也没想到,十年之后,他自己也走上了一模一样的路,现在想起来,都有种说不出的宿命感。
1983年杨洁拍86版《西游记》,找金池长老的演员,原定演员嫌做老年妆糊乳胶太遭罪,说什么都不肯接。程之知道后二话不说就接了这个活,拍的时候脸上糊了厚厚的乳胶,闷出了好多水泡,又疼又痒。吃饭张不开嘴,睡觉不敢翻身,他愣是一声苦都没喊,还主动找到导演,要求多给年轻演员分点镜头。
他说自己是老演员观众都认识,新人得露脸才能出来,老一辈演员的厚道,全藏在这些不起眼的小细节里。到了九十年代,程之还是闲不住,1994年和赵忠祥宋世雄一起主持央视春晚的戏曲节目,转年年初又去湖南台主持春晚,连轴转不停歇。他本身心血管就不好,早就亮了红灯,他根本不当回事。
![]()
为了琢磨一段戏能想一整天,吃饭就随便啃两口面包灌白水,从来没把自己的身体当回事。就是那个元宵夜,他唱完《天霸拜山》的选段,又给老友操了一段琴,刚结束演出人就倒了。二十分钟,什么都来不及,人就走了。
消息传到北京,程前连夜赶去上海,在病床前握住父亲已经冰凉的手,终于喊出了那声迟到了三十二年的“爸爸”。旁边的人说,当时程之的眼皮微微动了一下,这是父子俩这辈子第一次,也是最后一次这样的交流。从那之后,程之的家人再也不碰元宵节的汤圆。
![]()
程前这些年的路也算起起伏伏,九十年代主持《正大综艺》红遍全国,和倪萍搭档春晚,是当年实打实的顶流,后来离开央视转型做演员和导演。2017年他执导的《铸匠》开播,连续十八天拿下央视后黄金时段收视第一,成绩相当不错。
后来他娶了圈外妻子,生了孩子,慢慢变得低调,大部分时间都留给家庭,前几年开直播,老搭档倪萍王雪纯来捧场,满屏都是“爷青回”,只是屏幕里的人,都已经不再年轻了。程之从艺五十年,一直践行着自己说的那句话,演戏要生活,生活不演戏。
![]()
他把每个小角色都当真的来,把每场演出都当命拼,走的时候才六十九岁,算不上长寿。他留下的那些荧幕形象,不管是反派还是金池长老,都刻在了几代观众的记忆里。没有流量,不用热搜,一个眼神一个转身,就够人记一辈子,这样敬业的老戏骨,真的是走一个少一个。
参考资料:人民日报 怀念老戏骨程之
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.