87年我跟爹赶夜路，驴死活不往前走，爹点着火把往前照一下脸变了

那年我大概十来岁，记得是秋天，地里的苞米刚收完。爹带着我去隔壁县的姑姑家，说是姑姑生了孩子，让爹送点新磨的面粉和鸡蛋过去。那时候没有大路，都是山间的土路，白天走都得小心，晚上更是黑灯瞎火的。爹本来想白天去，但白天要下地干活，实在腾不出空，就只好吃了晚饭出发，想着走快一点，半夜能到。家里那头灰驴拉着一辆板车，车上装着面粉和鸡蛋，我坐在板车后面，爹牵着驴走在前面，手里举着一把松树皮做的火把。

从家里出来那会儿天刚擦黑，月亮还没上来，山里的路弯弯曲曲的，两边都是黑黢黢的树影子。刚开始那一段还好走，驴也走得挺快，爹还跟我说了几句，说姑姑家的小孩不知道长得像谁，说等到了给人家封个红包。我坐在板车上晃来晃去，迷迷糊糊有点犯困。走了大概一个多钟头，到了一个叫老虎沟的地方，驴突然不走了。它站在路中间，四只蹄子像钉在地上一样，怎么拉都不动。爹使劲拽缰绳，嘴里吆喝着，驴就是不肯往前迈一步，还往后退了两步，鼻孔里呼哧呼哧地喘粗气。

爹觉得奇怪，这头驴跟了我们家好几年了，从来没这样过，平时干活再累也听话得很。爹停下来，把火把举高了一点，往前照了照。前面就是一段下坡路，路两边是密密麻麻的灌木丛，再往远处看，黑乎乎的什么都看不清。爹又往前走了两步，举着火把使劲往前照，这一照，我看见爹的脸一下子就变了。他嘴巴张开了，眼睛瞪得溜圆，整个人僵在那里不动了，火把差点掉在地上。我当时吓得心都快跳出来了，不知道爹看见了什么，也不敢问，就缩在板车上不敢动。

过了大概有半分钟，爹才回过神来，他的声音都变了，跟我说，娃，别动，千万别动。然后他慢慢把火把往左边照了照，又往右边照了照，我看见火光照到的地方，前面的路塌了一大片，半边路基都垮到下面的沟里去了，塌的地方黑漆漆的，看不清有多深。刚才要是驴再往前走几步，连人带车就全掉下去了。我往那个塌方的地方看了一眼，腿都软了，要不是驴死活不走，我和爹今天晚上就交代在这里了。

爹把驴拉到路边稍微宽一点的地方，把火把插在地上，蹲在路边抽了一根烟。我看见他的手在抖，点烟的时候打了好几次火才点着。他抽了两口，跟我说，这驴救了咱爷俩的命。我当时年纪小，不太懂什么是救命，但看爹那个样子，也知道刚才有多危险。爹抽完烟，站起来摸了摸驴的脑袋，驴哼了一声，用头蹭了蹭爹的手。爹没说话，但眼睛红了。

那天晚上，我们在路边坐了很久。爹说不能再往前走了，路塌了过不去，只能往回走。可往回走也得经过那段塌方旁边的路，驴小心翼翼地调了个头，慢悠悠地拉着我们往回走。一路上爹都没怎么说话，一只手牵着驴，一只手举着火把，走得特别慢，每一步都先照一照前面才敢落脚。到家的时候已经快半夜了，娘在家等得着急，问怎么又回来了。爹把路上遇到塌方的事说了，娘吓得脸都白了，赶紧去灶上热了饭，还特意给驴加了一瓢玉米面。

第二天天亮以后，爹又去了老虎沟，我非要跟着去。到了那里才看清楚，塌方的地方比晚上看起来还吓人，整段路塌了有十来米长，下面是个四五米深的沟，沟底全是大石头。要是昨晚驴没停住，掉下去肯定没命了。爹站在路边看了很久，回来以后跟我说，以后对驴好一点。其实不用爹说，从那以后我对那头驴就亲得很，每次喂草料都多给它抓一把苞米面，它干活回来我给它擦汗，冬天给它盖旧棉袄。村里人都笑话我，说我对一头驴比对亲爹还好，我也不在乎。

后来那头驴老死了，爹把它埋在后山的坡上，埋的地方能看到我们家那块地。爹说这驴比有些人还懂事，知道报恩。我那时候不太懂什么叫报恩，但每次想起那天晚上它死活不肯往前走的样子，心里就热乎乎的。一头牲口都知道前面有危险，宁肯挨打也不往前迈一步，我们人有时候还不如一头牲口，明明知道前面是火坑，还要往里跳。

这么多年过去了，爹也老了，那条路早就修成了水泥路，塌方的地方也重新砌了护坡。我每次开车回去，路过老虎沟都会慢下来，看看路边那个地方。有时候停下车抽根烟，想起那年秋天的晚上，想起那头灰驴，想起爹举着火把照见塌方时变了的脸。那些事情好像就在昨天，又好像很远很远了。驴早就没了，爹也走不动远路了，可那种感觉还在。什么感觉呢，说不清楚，大概就是觉得这辈子能平平安安活到现在，不是自己命大，是有人替你挡在前面。有时候这个人是爹，有时候是一头驴，有时候是你平时根本不在意的东西。