以整体观治肿瘤，用创新药护生命 一位肿瘤科医生的 “解题”人生

本文转自：人民网-海南频道

人民网海口4月11日电 （记者李学山）在海南省肿瘤医院肿瘤内科二病区，蒙燕的办公室常呈现这样一幅画面：作为病区主任，她经常静坐一隅，目光温和却敏锐，时刻关注着年轻医生与患者的沟通。

每当遇到患者因病情复杂面露难色、对专业诊疗讲解难以理解时，她便会适时起身，用几句通俗易懂的 “大白话” 拆解关键问题，瞬间化解患者心中的疑虑与不安。

“作为医生，我们说的每一句话，既要讲清病情，更要让患者和家属听懂、安心，愿意相信我们的专业能力。” 蒙燕的这份笃定，源于她对从医道路的坚定选择，更源于对医学事业那份纯粹的热爱。从医多年，她已经成长为一名善于拆解各种难题的解题高手。

蒙燕（右三）带领团队与患者交流。陈琳摄

第一道“题”：人生的选择

蒙燕的从医之路，始于一场“叛逆”。高考前，在父母“教师工作稳定”的期许下，她本该填报师范院校，却执意将五个志愿全改成了医科。这一选择将她引向了重庆医科大学，并在浓厚兴趣的驱使下，深耕中医学。

五年的科班训练，赋予了她看待疾病的独特视角——系统与整体。“患者在我面前是立体的。治病不能头痛医头。”正是这种整体观，让她在研究生阶段选择了更具挑战性的中西医结合肿瘤专业。“我喜欢挑战难治型的胃癌、肠癌患者，这就像解数学题一样，需要全面思考、抽丝剥茧。”

第二道“题”：沟通的智慧

从当年要求病人“听我说”，到如今愿意耐心“听你说”，蒙燕认为这是时间赋予的成长。

她曾遇到一位坚决拒绝治疗的男性患者。年轻医生反复强调治疗重要性，却无济于事。蒙燕将患者请到办公室，轻声问道：“您为什么拒绝？”

“家里开小卖部，我是唯一经济来源。如果化疗掉光头发，在乡下就没人敢来我店里买东西了，一家人吃什么？”这个藏在心底的顾虑，让蒙燕找到了症结所在。她和团队随即为其制定了不脱发的治疗方案，如今患者治疗顺利，生活重回正轨。

“一味强调治疗重要性，有时反而会让患者反感。给他们表达的空间，往往能解开很多心结。”在蒙燕看来，医患信任是治疗的第一步。前不久，一位38岁的胃癌患者病情复杂，是遵循指南还是尝试新方案？蒙燕陷入纠结。正是通过多次深入沟通，患者从疑虑转为支持，决定“一起试试”。最终，患者病情明显好转。蒙燕感慨：“真正了不起的是患者，我们不过是他们抗癌路上的‘朋友’。”

第三道“题”：开拓的勇气

近年来，作为中国医疗对外开放新高地，博鳌乐城国际医疗旅游先行区加快了国际创新药械的特许引进。蒙燕作为医院国际新药服务团队的核心成员，走上了一条“摸着石头过河”的开拓之路。

“这些国际新药在国内都是首次使用，没有参照数据，付出的是平时几倍的劳动。”蒙燕回忆，初期从引进到开出首张处方，没有任何现成经验可循，甚至连申请文件的书写模板都是她们团队一点点敲定的。后来，乐城先行区内使用的许多文书规范，都参考了她们当时的探索成果。

有一次，蒙燕收到一封辗转自美国的邮件。远在山西的焦先生因肿瘤耐药病情恶化，而一款在美国刚上市的新药可能带来转机。蒙燕第一时间评估病情，启动特许引进申请，让焦先生及时获得治疗。通过一次次类似案例，蒙燕团队已为多例国际创新药械的首例特许引进保驾护航。

“我觉得自己比国内同行更幸运。当这些药品正式在国内上市时，我能基于真实的临床数据发出声音，为新药引进提供第一手证据。”她说。

第四道“题”：团队的传承

2017年，蒙燕来到了刚刚开院不久的海南省肿瘤医院。9年间，她从一名普通医生成长为科室主任，并在2024年被评为医院“最美医师”。对于这份荣誉，她时常自省，最终归结于两个字：热爱。

如今作为科室负责人，她对“优秀”有了全新定义：“个人的优秀不算优秀，带着科室一起优秀才叫优秀。”

在同事眼中，蒙燕有“两副面孔”：对医技苛求如“包公”，对同事热心如“蒙大姐”。“面对医疗质量与安全，我必须严苛，因为生命防线不容有失；但在生活中，我努力关注每个人的情绪，分担彼此的难处。”这种“工作上高标准，生活中厚关爱”的模式，让她所在的科室凝聚如家人。

展望未来，蒙燕希望自己成为能填补所有短板的“六边形战士”。从高考志愿的“叛逆”，到用“解题”思维攻克肿瘤，再到“倾听”带来的沟通智慧——蒙燕的成长之路，正如她喜爱的数学题一般，每一步都深思熟虑。而支撑她一路前行的，正是那份对医学事业最纯粹的热爱，让身处离死亡最近的肿瘤科的她，眼中始终有光，心中满怀希望。