《纽约客》特稿丨海绵城市能否拯救我们于即将到来的洪灾？

Can Sponge Cities Save Us from the Coming Floods?

随着地球持续变暖、降雨愈发猛烈，未来的防洪思路正逐渐告别高墙大坝，转而更像一座公园。

本文刊登于2026 年 4 月 13 日《纽约客》杂志，印刷版标题为 “Taking on Water”。 作者： 纽约大学海伦·古尔德·谢泼德社会科学教授埃里克·克林伯格是《 2020：一座城市，七个人，以及一切都改变的一年》一书的作者。

从哥本哈根到霍博肯，设计师们找到了创新方案，让社区在晴好天气更宜居，在极端天气更安全。图片合成：Javier Jaén

2025年10月29日，大都会运输署发布了《气候韧性路线图》更新版。此前18个月里，六场洪水、六次热浪以及有记录以来最干旱的一个月，暴露出交通网络的诸多薄弱环节。大都会运输署提出了人们耳熟能详的应对举措：投入15亿美元升级防洪设施，如高功率水泵与抬高的车站入口。该机构同时敦促纽约市对污水雨水合流系统进行现代化改造，因为一旦系统过载，排放的污水别无去处，只能倒灌。

次日清晨，美国国家气象局预警称，一股低压系统将席卷纽约，带来强风与25至50毫米降雨。美国全国广播公司第四频道《今日纽约》早间6点半的节目报道了这份气候韧性路线图，并切进近期暴雨期间雨水涌入地下车站的画面。联合主播迈克尔·加尔朱洛说：“我们都见过地铁里倾泻而下的水流。”气象学家玛丽亚·拉罗萨回应：“没错，但今天不会出现这种情况。”

当天大部分时间，天气预报都准确应验。可下午3点过后，一片强降雨云带飘至布鲁克林上空，降下近乎《圣经》记载般的极端暴雨。该行政区部分区域15分钟内降雨量便超过25毫米，远超气象学定义的“强降雨”标准。

小说家艾丽丝·默多克曾这样描绘一场暴雨：“雨水笔直而银亮地倾泻而下，如钢鞭般惩戒万物。”我向美国国家气象局气象学家戴维·拉德尔询问，布鲁克林遭遇的暴雨是否配得上这般描述。他未置可否，而是这样形容：“硕大浑圆的雨滴，只比一角硬币略小。连绵不绝，密集厚重，充斥整个天空，砸在地面溅起水花。或许是人们从未经历过的景象。”

希拉·古德温此前遭遇过骤洪。她在自家一楼经营着一家名为“蓝鸽”的日托中心，位于东弗拉特布什的一处坡底，雨水极易快速涌入，淹没地下室乃至一层。现年54岁的古德温身上有纹身，拥有商业哲学博士学位，狂风暴雨加剧时，她正照看一屋子幼儿。每逢秋季，落叶与垃圾会堵塞雨水排水口，即便一场小雨也能让她所在的街区变成水塘。暴雨来袭时，管道积水增压，污水便会通过管路倒灌进民居与商铺。

这一次，暴雨敲击的声响让她预感灾祸将至。“孩子们正在做下午的活动，”她说，“然后他们就喊：‘水漫到门口啦！’”一名同事从楼下打来电话，说她停在门口的车已被积水淹没。她回忆道，打开日托中心大门的瞬间，“雨水径直冲了进来。孩子们尖叫哭喊不止。”

她与一名同事把孩子们抱上桌子。古德温指出，雨水会裹挟“街道上的一切污物”——汽油、重金属、未经处理的污水、老鼠。当这股污浊的积水淹至膝盖时，她拨打了911。消防员赶到后，协助日托中心工作人员将孩子们翻过围栏，转移至更高楼层。所有人均安全脱险。

几个街区外，在金斯敦大道与拉特兰路交叉口，39岁的艾伦·阿卡贝里正与两只狗待在地下室公寓，积水突然汹涌灌入。他抱起一只狗转移到高处，折返去救另一只。可洪水的流速与威力远超他的预料。短短几秒内，阿卡贝里与爱犬便在水中挣扎求生，最终双双溺亡。消防部门潜水救援队调来水泵抽水后，才找到两具遗体。

该路口的洪水传感器记录显示，下午3点01分至3点26分，路面积水深度达56.9厘米，地下空间积水更深。这场暴雨让几乎所有人措手不及，可当日总降雨量与预报一致，仅约50毫米。洪涝灾害的关键并非降雨量多少，而是降雨速度。一天内降下50毫米雨水不足为惧，可30分钟内骤降50毫米，便会压垮排水系统，让低洼地带因顺坡而下的水流形成深水积潭。

“经我们测算，这属于约5至10年一遇的天气事件。”拉德尔告诉我。这一衡量标准基于过往气候模式，而气候变化打破了原有规律，使其参考价值不断降低。此类事件如今已渐成常态，反复印证着老旧基础设施与全新生态现实之间的脱节。正因如此，新一代设计师正重新构想防洪方案，其出发点一反常理：最安全的城市，是能够接纳雨水的城市。

洪涝背后有一条科学规律。近两个世纪前提出的克劳修斯-克拉佩龙方程，阐释了气温与大气气压的关系。暖空气能容纳更多水汽，且二者呈指数关系，因此气温小幅上升，便会导致降雨强度大幅提升。多年来，气候科学家一直警示，全球变暖将带来更猛烈的暴雨。如今看来，这一预言已然成真。

近年来，全球多地城市频频遭遇短时强暴雨，地铁站变水塘、街道成河流、汽车如扁舟。2021年7月20日，中国郑州一小时降雨量近200毫米。2023年9月10日至11日，利比亚德尔纳、贝达两市无小时降雨量监测数据，但总降雨量昭示着风暴的恐怖威力：24小时降雨量超400毫米，随后两座大坝溃决，逾1.1万人遇难。2024年10月29日，西班牙瓦伦西亚地区因一小时近175毫米的极端降雨引发全球关注。此外，圣保罗、迪拜、密尔沃基等地均刷新24小时降雨量纪录，凸显出这一新的气候现实。

没有一座城市是为这类极端天气设计的。现代排污系统成型于19世纪，大多是灾害倒逼城市升级民用基础设施的产物。汉堡在1842年大火后重建，伦敦则在1858年“大恶臭”等夏季危机后改造排污系统。工程师用重力输水管道取代溪流与湿地，将污水与雨水排入江河海洋。这类“合流制系统”依赖雨水冲刷管网，仅能应对常规降雨，一旦遭遇特大暴雨，便会出现倒灌。

20世纪70年代，纽约市为五个行政区制定统一防洪标准，要求新建管道、水泵与处理设施需抵御每小时43.75毫米的降雨。1991年之前，有记录的暴雨从未达到这一强度。《科学报告》一篇关于极端降雨加剧论文的第一作者卡罗兰·莫塞尔告诉我：“这套系统在当时的气候条件下完全适用。”

90年代以来，纽约市已遭遇八场小时降雨量超43.75毫米的暴雨，气候科学家预计，更多极端降雨事件还将到来。纽约建在湿地、溪流与冰川冰碛层之上，暴雨一来便会暴露地质隐患。莫塞尔的数据显示，纽约市有记录以来数次最猛烈的短时强降雨，均发生在过去五年。拉德尔表示，2021年的艾达飓风是纽约国家气象局工作的“真正转折点”：飓风期间曼哈顿一小时降雨量达79.9毫米，触发纽约市首次骤洪紧急预警，造成13名纽约人遇难。另外四场近期暴雨也打破了小时与单日降雨纪录，但均被气象部门提前预报。而2025年10月30日的情况更令人担忧——一场常规低压系统，云层中却暗藏“水炸弹”。

曾被气象学家归为千年一遇的风暴愈发频繁，各大城市纷纷寻求可行的防御方案。一种思路是“现代主义方案”：拆除为20世纪气候设计的老旧隧道、管道与水泵，替换为规模更大的地下系统。实际上，这类方案仍是城市规划的重要手段，毕竟部分关键设施必须重建。但对多数城市而言，全面更换在后勤上难以实现。大型都会区拥有数百英里街道、数十万栋建筑，与管网紧密相连，无法长期停工改造。试想，要翻修北京、波士顿或布宜诺斯艾利斯的每一个街区，需要耗费多少时间与资金。多数城市根本无法通过大规模开挖快速实现防洪安全。因此，城市规划的重心正从“更换设施”转向“重新设计”。

本世纪初，中国景观设计师俞孔坚开始倡导一种全新的防洪理念。俞孔坚在浙江沿海渔村长大，90年代，经曾为其授课的哈佛大学设计研究生院教授卡尔·斯泰尼茨鼓励，他赴该校求学。国内的景象令他忧心：新建的硬质铺装路面、广场、堤坝，与当地频发的强暴雨、周期性干旱气候格格不入。

他提出，解决方案是打造具有吸水能力的软质景观——以自然为基础的基础设施，在雨水酿成灾害前，实现滞水、渗水、蓄水、净水、回用与缓释。雨水回用至关重要，因为在当代许多城市，尤其中国多地，缺水问题与洪涝同样严峻。在公开演讲与学术论文中，他主张秉持“季风文化”理念，将雨水视为孕育生命的馈赠，而非需要征服的敌人；他认为现代城市是被混凝土覆盖的水文系统。数百年来，工程师试图把城市打造成排水漏斗，而“海绵城市”理念，则是“与水练太极”。

已于去年离世的俞孔坚并非无迹可寻。19世纪70年代，弗雷德里克·劳·奥姆斯特德设计了“翡翠项链”公园群，用以治理波士顿后湾沼泽的污水与洪涝问题。而现代绿色基础设施理念，尤其受伊恩·L·麦克哈格1969年著作《设计结合自然》的启发。宾夕法尼亚大学景观设计师麦克哈格警示，硬质景观会引发灾害，并将理论付诸实践——在休斯顿市郊的居住区“伍德兰兹”，森林、透水土壤与排水洼地在特大暴雨中，表现优于路缘石与排水沟。对俞孔坚等设计师而言，这一案例证明：公园可兼具基础设施功能，这种低成本、低技术的防洪方式效果惊人。

俞孔坚海绵城市理念的吸引力，不在于原创性，而在于其表述方式，以及将成熟的公园、社区设计思路推广至整座城市的规模化实践。而其影响力的最佳印证，便是现代史上城市基建规模最大的中国政府，两次将其理念转化为国家政策。2006年，中国批准了他以自然解决方案为核心的“国土生态安全格局”。2013年，海绵城市成为国家战略。中国将继续投资管道、水泵与道路铺装，同时把“自然积存、自然渗透、自然净化”纳入气候安全规划。

海绵城市理念刚兴起时，2011年7月2日，丹麦哥本哈根遭遇极端强降雨，数小时内降雨量超125毫米，其中半小时降雨量近50毫米。暴雨压垮了城市的合流制排污系统，波及67万依赖该系统的市民。短短几分钟内，混杂着污水、工业废料与雨水的污浊水流涌入地下室、商铺、医院与中央火车站，导致电力中断，经济损失达10亿美元。

早在这场暴雨前，丹麦决策者便已担忧气候风险。2008年，哥本哈根成立专项小组评估城市气候风险。2010年初，小组发布草案，列明天气情景、重点区域及一系列项目与融资方案。负责哥本哈根韧性与可持续城市项目、兼任城市非正式水资源大使的吕克·莱昂纳森告诉我，团队原本计划召开听证会、8月获批、逐步推进投资，而这场洪水彻底改写了日程与议程。

2012年末，哥本哈根发布更新版气候适应方案，将传统土木工程的“灰色设施”与自然型措施结合，后者被称为“绿色设施”（公园、绿植、洼地）与“蓝色设施”（池塘、溪流、河道）。灰色设施指新建水泵与隧道，将雨水从街道排入海洋；而最直观的改造在地面：七个汇水区内约300个生态项目，通过“暴雨大道”与“绿色道路”串联入排水网络，在地下系统承压时，将洪水暂存于路面。此后，哥本哈根成为全球雨水韧性建设最积极的城市之一，力求下一场极端暴雨仅带来不便，而非灾难。

今年冬天，身为考古学家的莱昂纳森留着利落金发，带着亲和的朋克气质，邀我参观相关工程。我抵达时恰逢一场二级冬季风暴将至，预报称将有极地寒风与最多30厘米冰雪。走过湿滑的人行道后，我乘地铁前往哈文霍门站，这是2024年启用的五座新车站之一。车站设计可抵御两千年一遇的暴雨，入口高于路面，配有可伸缩挡板、落地式玻璃站台屏蔽门，以及能提前分流洪水的排水格栅。

莱昂纳森住在海边一栋玻璃混凝土建筑的二楼，海景绝佳。“你错过了今早的游泳。”她对我说。我望向窗外，海面结着薄冰。“我每天都游，”她说，“这也是我投身水资源工作的重要契机。”

莱昂纳森说，1981年她以学生身份初到哥本哈根时，这座城市绝非模范都市。工厂倒闭、航运衰退，城市濒临破产。“整个哥本哈根只有一台起重机，还不是用来施工的，是玩蹦极的！”港口更是城市衰落的缩影：水体被化学品与污水污染，管网管径过小、溢流口密布，暴雨时未经处理的污水直接排入大海。

90年代，丹麦政府启动城市更新计划，以公共资金撬动私人开发，承诺新建交通与旅游基础设施。为改善哥本哈根滨水区污染，城市全面改造合流制排污系统，增设地下蓄水池储存污雨水，搭建“实时调控”系统，通过传感器与自动阀门管控排污。曾向港口直排污水的排污口几乎全部封堵。21世纪初，哥本哈根重启建设：新建住宅、自行车道，酒吧街区热闹起来，餐饮行业蓬勃发展。2002年，城市首个公共海港浴场开放，莱昂纳森与数千名市民一同下水体验。

对决策者而言，公众对港口改造的反响令人深思。“说改善水质，没多少政治吸引力，”莱昂纳森坦言，“可告诉人们能再次在海港游泳？效果立竿见影！”这一经验塑造了其团队应对暴雨的思路：排污管道鲜少能引发公众兴趣，可当防洪工程化身蓝绿色社会基础设施——泳池、公园等休闲场所，意义便截然不同。目标是让城市在晴日更美好，在灾时更安全。

为让我理解这一点，莱昂纳森穿上橄榄绿长款派克大衣，带我前往恩加维公园。这座易涝公园于2019年被哥本哈根改造成海绵设施。公园建于20世纪20年代末，占地超3公顷，位于嘉士伯啤酒原厂所在的山坡脚下，四周环绕公寓楼、学校与教堂。入园后，她指着公园新古典主义的格局——下沉草坪、对称布局、砖砌长藤架，又示意环绕中央区域、齐腰高、留有行人通道的厚重混凝土挡墙。

“看看这里的地面，”她停在一处通道口说，“这是液压式防洪闸，积水时会自动升起。公园可蓄存2.2万立方米雨水”——近600万加仑，相当于9个奥运会标准泳池的水量。围挡设计可暂存雨水至多一天，待管网压力缓解后缓慢排放。“只要能让雨水不进入排污管，地下就有足够空间容纳污水。”

我们向公园高处走去，路过兼具蓄水池功能的曲棍球场，以及建在地下滞留池上方的草坪。一阵寒风裹挟冰粒打在脸上，莱昂纳森裹紧围巾继续前行。她介绍，滞留池可实现雨水回用，城市用这些雨水灌溉绿植、清洁周边街道，形成城市水循环闭环。这套系统大多隐藏在公园游客视线之外，却对变暖背景下同样严峻的缺水问题意义重大。我们走过游乐场、新植树林与修缮保留的老式露天舞台。“这里承载着许多历史，”她说，“我们不想推倒一切。核心是在满足防洪需求的同时，让居民拥有喜爱的休闲空间。”

次日清晨，大雪仍未停歇，哥本哈根的色彩只剩灰白。酒店大堂壁炉暖意融融，但我此行是为考察城市应对极端降水的能力，于是系紧靴带，跋涉过泥泞街道，前往名为SLA的自然设计工作室。电梯故障，只能步行上楼。

工作室入口处，开放式架子上摆放着标有标签的玻璃罐，装着公司项目所在地的沙土，宛如一份质感与色彩的小型档案。咖啡桌旁，两名设计师正商讨如何挖掘一条被掩埋的溪流。在摆满奖项的会议室里，我与SLA首席执行官、52岁的建筑师梅特·斯科尔德会面，她主导了哥本哈根多项重要暴雨治理工程。我们原计划参观公司两个知名的蓝绿色项目，可一夜暴雪让两处银装素裹。当天一早，她发来信息确认：“天气恶劣，开车需慢行，但雪景震撼。你需要靴子或袜子吗？”

斯科尔德身着海军蓝开衫、灰色牛仔裤与黑色靴子，带我参观工作室，介绍了公司的一名生物学家——其正在整理从阿布扎比项目与丹麦某医院项目采集的昆虫样本（“昆虫能反映生态系统状况”），以及一名文化地理学家——后者问我是否听过纽约市长佐兰·曼达尼谈及“雪封街道”，即暴风雪时路边堆积的雪堆。我们回到街上，天空放晴，路面依旧湿滑。“那是我的车。”她指着公共充电桩旁的一辆奔驰电动车说。驶上结冰路面时，她补充道：“别担心，我车技很好！”

我们的第一站是格伦宁根-比斯佩公园，这座占地1.2公顷的绿意公园夹在两座社会保障性住房之间，一处主要供家庭居住，另一处以老年人为主。公园坡底坐落着一所学校与一座游乐场。“这里原本是一大片草坪，空荡荡的，”斯科尔德说，“雨水会漫过草坪，在此积水，倒灌进学校操场。”设计耗时五年多，在城市严格的水利要求与社区不断变化的需求间反复协调，最终成果超出所有人预想。

我们拾级而上，脚下积雪嘎吱作响，公园的结构逐渐清晰。园内有149棵树木，含23个品种，新旧交错。干燥开阔的林间区域可供人们活动游玩，而“湿生生物绿洲”中，木质平台架在茂密绿植上方，为昆虫与野生动物留出空间。草坪连接着更大的休闲与社区活动场地。公园高处，建于冷战民防设施之上的土丘可俯瞰城市。而最具特色的，是18个草石构筑的集水洼地，晴天供人休憩，雨天收集雨水，SLA称之为“社交型排水洼地”。洼地遍布公园，配有野餐桌，暴雨时可蓄存约80万加仑雨水。

我们登顶时，三个孩子——两姐妹和一个弟弟——嬉笑着跟在身后，靴子在雪地里打滑。

“你们住在附近吗？”我问。

“是的。”他们答道，8岁的小弟弟和姐姐们一样活泼。

“你们喜欢这个公园吗？”

“太美啦！”姐姐说。

“下雨的时候，水会流下去！”妹妹补充道，我看见斯科尔德露出了笑容。

“公园2024年8月底重新开放，”她回忆道，“市长到场，还有乐队表演，一切都如预想般美好。开放五天后，就遭遇了极端暴雨。天啊，我当时紧张极了，新种的树木花草，我完全不知道会怎样。”可公园完美履行了设计功能，甚至因雨水显得更动人，洼地变成了连片小池塘。

2025年，一个国际评审团将景观设计界极具分量的罗莎·巴尔巴奖授予SLA，尽管该项目规模不大、位置偏远。这一奖项与哥本哈根为暴雨治理计划投入的18亿美元，进一步巩固了其在气候适应领域的标杆地位。但与莱昂纳森交谈时，她并未过分乐观。哥本哈根300个生态项目仅完成一小部分，未建工程包括串联各项目、形成完整网络的绿色街道与暴雨大道。“这套系统要完全发挥作用，所有独立项目必须像珍珠串成项链般连通。”她说。眼下，新基建更像是散落的宝石，而非环绕城市的项链。

丹麦将气候变化视为当下的紧迫威胁，民众对政府仍保有信任，这类国家斥巨资建设社会基础设施并不意外。令人意外的是，一座美国城市也采用了相似方案，更意外的是，这座城市是新泽西州霍博肯——这座后工业港口城市，作为曼哈顿哈德逊河对岸的卫星城更为人熟知。

霍博肯人口6.5万，建筑密集，东临安大略河，西靠90米高的帕利塞德峭壁，大部分区域地处浅洼，硬质铺装汇水面积与纽约西村相当。洪涝自古便是这座城市的常客。20世纪，纽约登上新闻头条的暴雨，也在河对岸的霍博肯造成无声破坏。本世纪，霍博肯的洪涝灾害愈发触目惊心。桑迪飓风期间，哈德逊河14英尺的风暴潮涌入城市，国民警卫队乘船在齐腰深的水中转移居民的画面传遍全球。积水数日不退，压垮了霍博肯唯一运行的防洪水泵。近期，仅强降雨便能引发同等灾情。

不久前一个严寒的日子，我在霍博肯市长办公室见到迦勒·斯特拉顿，他当时即将卸任城市首席韧性官。40岁的斯特拉顿曾是大学运动员，体格健壮、胡须修剪整齐，一只手腕戴手表，另一只戴运动监测仪，神情总像在不断推演方案。

2012年夏天，斯特拉顿以实习生身份初到市政厅时，霍博肯本无大规模改造基础设施的计划。可桑迪飓风来袭，奥巴马政府启动“重建设计”竞赛，提供约10亿美元联邦资金，州与地方政府将追加配套资金，用于获奖方案。荷兰OMA建筑事务所提交“抵御、延缓、蓄存、排放”计划，打造墙闸结合抵御风暴潮、景观吸水应对降雨、水泵排空管网的混合系统。霍博肯通过竞赛获得2.3亿美元资金，后续又从州政府与拜登时代项目中争取到数亿美元，意外获得充足资金与专业支持。斯特拉顿的职责，便是确保城市用好这些资源。

过去十年，霍博肯在低洼区域新增两台高功率水泵，启动防洪闸与防洪墙建设。而城市的“韧性公园”是这套系统的亮点，不仅如哥本哈根般具备蓄水功能，还兼顾民生。斯特拉顿说，OMA设计师与居民、社区领袖交流时发现，人们既担忧洪涝，也抱怨缺乏优质游乐场与公共空间。霍博肯不愿只建设应急用的“黑天设施”，更要打造晴日宜居的“蓝天设施”，让城市更具吸引力。

霍博肯的双重用途策略在韧性城市公园体现得淋漓尽致。这座1.2公顷的绿洲，曾是每逢暴雨必涝的区域。公园设有标准足球场、兼具蓄水池功能的下沉式篮球场、架在绿植与高草上方的木质长廊、社区展馆、咖啡馆，以及一个可收集灌溉雨水的5万加仑蓄水池。还有举办户外电影与社区活动的大草坪，草坪下方是100万加仑的雨水储水池。这里的游乐场堪称儿童天堂，身为两个孩子父亲的斯特拉顿，向我介绍了水上乐园、攀岩墙与绳索攀爬塔。

我们在咖啡馆午餐取暖，几名年轻职场人士正在远程办公，餐桌摇晃不稳。斯特拉顿搬起桌子，换了一张稳固的。用餐时，他讲述改造的“连锁效应”：公园吸引人流，推高房产价值，带动商业与就业。“一切环环相扣。”他说。洪涝风险降低，也能减轻保险成本。“项目全部完工后，洪水风险图将重新划定，”他说，“这是有条件的，但只要实现，意义重大。”

离开前，斯特拉顿想带我参观一处设施：去年5月，城市在此安装五台新型高功率水泵，管控公园与周边街道的雨水排放。走近时，一股异味飘来。斯特拉顿停在大型排水格栅旁向下张望。

“能看到积水吗？”他突然警觉地问，“现在水位很高。”他掏出随身携带的两部手机之一，拨打当地排污总工程师的电话。工程师告知，积水来自几个街区外的商业走廊径流——城市正抬高该区域街道与人行道，让雨水汇入公园与水泵，该走廊刚接入新系统。我们闻到的异味，正是系统运行的迹象。

与哥本哈根一样，霍博肯的防洪网络仍在建设中，却已改变了强降雨的后果。2023年9月，热带风暴奥菲莉亚残留云系数小时内降下50毫米以上雨水，这类降雨本必引发洪涝，可这一次城市安然无恙。水泵抽排1700万加仑路面雨水，全新的蓝绿色基础设施吸收径流，缓解管网压力。“记者赶来查看灾情时，”斯特拉顿告诉我，“我们早已恢复正常运营。”

哈德逊河对岸的纽约，暴雨治理面临截然不同的挑战。纽约的规模、密度与复杂地形，让全面防洪体系难以设计，更难落地。部分规划师主张放弃曾为池塘、溪流、湿地的低洼社区。生态学家埃里克·桑德森告诉我，纽约约20%的土地——坐落着两座主要机场、近三分之一公共住房、约120万人口——位于他所说的“蓝色区域”，这些区域“过去湿润、现在湿润、未来依旧湿润”。他认为，纽约需“恢复自然、修复溪流、重建湿地”，并在“更安全的高地”高密度新建住房，替代低洼区域的住宅。

规划师称之为“有序撤离”，这一理念已开始影响城市政策。桑迪飓风后，斯塔滕岛沿岸数百名业主通过州项目接受征迁补偿。此后，纽约市在布鲁克林-皇后区边界的珠尔街等反复洪涝区域，推进小规模征迁。但对120万纽约人实施搬迁计划，复杂与成本之高，令任何官员都难以企及。目前，纽约的策略是在五个行政区建设更完善的灰色、蓝色与绿色基础设施，最大程度蓄存、吸收雨水。彻底消除洪涝风险仍是奢望，而降低灾害程度、缓解灾情则切实可行。

气候变化不断推高风险。去年，曼哈顿气候风险机构第一街基金会模拟了“百年一遇”风暴：路径与桑迪飓风相似的一级飓风，伴随每小时100毫米降雨。模拟结果显示，皇后区基塞纳公园积水或超5.8米，洋基体育场与贝德福德-斯泰弗森特社区积水或达3.4米，3米深的洪水将瘫痪曼哈顿边缘高速公路，损毁机场交通枢纽等关键基础设施。预计财产损失达200亿美元，是桑迪飓风的两倍，人员伤亡更是难以估量。

气候规划存在一个隐患：投入资金抵御过往灾害，而非应对未来危机，如同工程师总在打“上一场战争”。美国联邦政策助长了这一倾向：联邦紧急事务管理局的灾后重建资金，更倾向于修复受损设施，而非重新设计。桑迪飓风后便是如此。2012年10月袭击纽约地区的飓风，解锁了数十亿美元韧性建设资金，重点却放在飓风防御，而非热浪或暴雨。曼哈顿下东城2.4英里长的东河岸韧性项目，既是防洪屏障，也是滨水公园，是纽约规模最大、成本最高的气候工程。项目最初由BIG建筑事务所主导，设计为可淹没景观——从东河升起的绿植坡地，西侧草质堤岸抵御风暴潮。工程师判定该方案不可行，纽约市选择了更坚固的方案：抬高公园、加固河岸形成防洪墙，抵御4.9米风暴潮；同时增设可升降水下潮汐闸，关闭时将排污口变为防水屏障，防止河水倒灌管网、污水排入河流。

然而，高墙与加固闸门在解决一个问题的同时，会引发新问题：雨水被困在路面。纽约市正建设配套解决方案。近日，我前往下东城，会见纽约市设计与建设局基础设施与海岸韧性负责人约瑟夫·利奥内，他在斯塔滕岛长大，是一名土木工程师。我们在威廉斯堡大桥下的施工现场会面，噪音之大远超纽约常规水平。他递给我一顶安全帽，带我前往曼哈顿目前最大的开放式落水管检修井——一个直径7.9米、深12.2米的垂直竖井，井中设有作业平台，底部未经处理的污水向北流淌。

“我们称之为‘并行输送系统’。”利奥内说。其作用是避免防洪闸关闭后，下东城八个低洼区域变成积水盆地。“这里原本会出现‘浴缸效应’。”他说。该系统将雨水导入巨型蓄水池，再在第14街以每天13.3亿加仑的流量抽排至牛顿溪污水处理厂。项目全部完工后，他带着为人父母般的自豪说：“12万人将脱离洪水风险区。”

大桥车流间隙，我询问他哪些本地防洪工程效果最显著。“包括我在内的多数斯塔滕岛居民，都喜爱蓝带系统。”他说。这套拥有35年历史的系统，由溪流、池塘与湿地组成，覆盖岛南部16个汇水区，过滤、蓄存并缓释雨水。系统占地约4047公顷，相当于斯塔滕岛面积的三分之一，是美国规模最大的同类项目，也是纽约最接近景观尺度治理的工程。

蓝带系统不仅吸纳自身区域的雨水，还接收街道雨水篦子的管道径流，通过修复地形导水，而非排入排污管。在艾达飓风等暴雨中，该系统吸纳数亿加仑雨水，避免其涌入合流制系统倒灌地下室与商铺，展现出巨大价值。这一模式已推广至其他外围行政区，每新增一公顷治理面积，便能提升城市排水能力，无需额外开挖管道。

次日，在布鲁克林，纽约市环境保护局的团队带我参观最新的绿色基础设施工程。绿林墓园是布鲁克林西部一处占地近200公顷的墓地，坐落于古冰川冰碛层上，地势起伏。一家非营利机构与市政府合作，在此实施改造，暴雨时阻止雨水流入周边16个排污服务区。

墓园中的西尔万湖是一项精妙的改造工程。荷兰阿卡迪斯公司的工程师安装了水质监测仪与出口调控设施。美国国家气象局预报重大风暴时，操作人员会提前降低湖面水位，在暴雨来临、管网仍有容量时将湖水排入合流制系统。这套调控系统搭配透水铺装与大型地下蓄水池，预计每年可减少约5500万加仑雨水进入排污管网。

在易涝的戈瓦纳斯社区，暴雨时污水常溢至人行道与街道。十多年前，景观设计师苏珊娜·德雷克沿运河打造了雨水花园“海绵公园”，铺设透水地面。如今社区再度变迁，预计到2035年将新建141个住宅项目、新增2万居民，市政府正尝试在建筑尺度复制这一理念。

站在戈瓦纳斯运河大桥上，环保局团队指着社区里悄然发挥作用的小型海绵设施：种植槽、花园、蓄水池、绿植茂密的“绿色屋顶”。2022年起，纽约市《统一雨水管理条例》要求所有大型新建项目配备雨水管控设施，每栋建筑都成为城市雨水收集网络的一部分。荷兰的举措更为彻底，为加装绿色屋顶或拆除铺装路面、实现雨水下渗的业主提供补贴。

美国联邦政府的支持始终摇摆不定。2020年4月，联邦紧急事务管理局启动“建设韧性基础设施与社区计划”（BRIC），国会授权该局预留至多6%的预估救灾资金用于灾后韧性建设。拜登政府时期，该局扩大计划规模，为纽约市19个防洪项目批准超3.5亿美元资金。2025年4月，联邦紧急事务管理局以“浪费、低效”为由取消BRIC计划，同年12月，一名联邦法官下令恢复资金。2026年3月，该局再度逆转决定，重启计划并重新开放申请。

与此同时，纽约市民只能自行应对。一群推动雨水基础设施改善的居民，为我介绍了61岁的退休威瑞森电信技术员埃里克·怀斯曼。他的家位于皇冠高地两条坡路的交汇处，父母1968年购入这套房产。怀斯曼对洪涝忧心忡忡，他说：“我感觉像困在自己家里。”他掏出手机，展示街道被淹的照片，又翻到一张自己身穿连体雨衣、站在齐踝积水中的照片。“每次暴雨我都这样做，”他说，“我们改变不了这里的气候，但能改善基础设施。”

从怀斯曼家出发，我前往东弗拉特布什会见谢拉·哈姆林。她曾是联邦工作人员，一栋三层住宅位于浅洼地带，不远处是遍布汽车维修店与垃圾场的污染商业街区。她带我来到车库：2025年10月30日，混杂着污水、老鼠、粪便与工业废料的水流几分钟内暴涨90厘米，留下刺鼻恶臭与至今未消退的水位线。她已借款约10万美元用于防洪改造，却不愿再追加投资。她说：“我知道悲剧还会重演。”

哈姆林在这栋房子里长大，家人在此居住已超46年。她有一个3岁的女儿，也扎根于社区。可最近一场洪水后，她变得焦躁不安。“我和父母商量卖掉房子，”她说，“是时候斩断牵绊了。”她想搬到一座天气不再凶险的城市，可问题是，这样的城市无处可寻。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D