重庆52岁女子确诊癌晚期，继续逛街打牌不化疗，直言：大病治不好

我是重庆人，今年52岁，住在南岸区那边一个老小区里。日子说不上多好，但也凑合过了大半辈子。老公在工地干活，女儿大学毕业在成都上班，一年回来两三回。我这个年纪的女人嘛，没啥大追求，平时就爱跟几个老姐妹逛逛街、打打牌，日子过得倒也自在。

可老天爷这个人吧，他就喜欢跟你开玩笑。

去年秋天那阵子，我总觉得浑身没劲儿，吃饭也咽不下去，胸口像堵了团棉花似的。一开始以为是胃病犯了，就去药店买了点胃药对付着吃。可吃了半个月也不见好，反而越来越严重，有天早上起来照镜子，发现自己瘦得颧骨都凸出来了。

我女儿晓雪正好那周回来，看见我这模样，当时眼圈就红了，非要拽着我去医院检查。我说去社区医院看看就行了，她不肯，硬是挂了重医附一院的号。

检查结果出来的那天，我记得特别清楚，是个星期四，重庆下着小雨。医生把我女儿叫进办公室说了好一会儿，出来的时候，晓雪眼眶红红的，鼻尖也红红的，一看就是哭过了。她拉着我的手说：“妈，咱们再做个详细的检查，可能……可能是胃上有点问题。”

我心里咯噔一下，但脸上没露出来。活到这个岁数了，啥场面没见过？我跟她说：“有啥你就直说，你妈又不是纸糊的。”

最后确诊是胃癌，而且已经扩散了，晚期。

那天晚上回到家，我一个人坐在阳台上，看着楼下那些来来往往的人和车，心里说不难受是假的。我就在想，我这辈子还没去过北京呢，还没看见我女儿穿婚纱的样子呢，还有我那个老公，嘴上说着嫌弃我，可要是我真走了，他一个人连口热饭都吃不上。

想着想着，眼泪就下来了。可哭了一会儿，我又觉得自己挺可笑的。哭有啥用？眼泪能把癌细胞冲走吗？不能。

第二天医生找我谈话，说什么可以尝试化疗，虽然治愈的希望不大，但可以延长生存期，改善生活质量。说了一大堆专业术语，我听得云里雾里的。最后我问了一句：“医生，化疗难受不？”

医生犹豫了一下，说：“会有一些副作用，比如恶心、呕吐、掉头发……”

我当时就摆手了：“那算了，不化。”

我女儿当时就急了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“妈！你咋能说不治就不治呢？现在医学这么发达，咱们试试啊！钱的事你不用操心，我跟我爸想办法。”

我看着她那个样子，心里酸得不行。我说：“晓雪，你听妈说，你妈虽然读书不多，但这个道理我懂。晚期了就是晚期了，化疗也就是多拖几个月的事，可那几个月的活法，那是人过的日子吗？又吐又拉的，头发掉光了，整个人瘦得跟柴火似的，躺在床上一动不能动，那叫活着吗？”

晓雪哭得更厉害了：“可是妈……我不能没有你啊……”

我也哭了，抱着她说：“傻孩子，谁都得走这条路，早早晚晚的事。妈不是不想活了，妈是想好好活。剩下的日子，我不想躺在医院里，我想逛街、想吃火锅、想跟你那些阿姨们打牌，我想像个人一样地走。”

这话说出口，我自己都觉得自己挺硬气的。说实话，我怕死吗？怕。谁不怕？可比起死，我更怕活着的时候不像个人。

后来我又去问了几个医生，还托人打听了北京上海那边专家的意见，回复都差不多——晚期胃癌，化疗效果有限，副作用大。这就更坚定了我的想法。

我老公一开始也不同意，跟我吵了好几天。他是个闷葫芦，平时不太会说话，那几天却天天在我耳边念叨：“你就去试试嘛，万一有用呢？钱的事你不用管，我把工地的活儿多接几个……”我被他念叨烦了，直接跟他说：“你要是再念叨，我就搬出去住。”他这才闭了嘴，但我知道他晚上睡不着，一个人坐在客厅抽烟，一根接一根的。

就这样，我开始了我的“不治疗”生活。

每天早上我还是跟以前一样，六点半起床，去楼下的小公园遛弯儿。回来煮碗小面，多放点菜叶子，吃得饱饱的。然后就跟几个老姐妹约着去逛街。

解放碑、观音桥、南坪，哪儿都去。反正公交车方便，老年卡又不要钱。看见好看的衣裳就试试，合适的就买一件。以前我总觉得衣服够穿就行，舍不得买好的。现在我想开了，这辈子也没穿过几件好衣裳，干嘛不让自己高兴高兴？

上个月在解放碑逛的时候，看中一件红色的羊绒大衣，两千多块。搁以前我肯定舍不得，那天我想都没想就买了。老姐妹王嬢嬢还说我：“你疯啦？这么贵！”我说：“王嬢嬢，我这辈子就这一回了，你就让我疯一回嘛。”说完我俩都笑了，可笑着笑着，她眼圈就红了。我拍拍她的手说：“莫哭莫哭，走，我请你们吃酸辣粉。”

打牌也是我每天的必修课。我们几个老姐妹在社区活动室有个固定的桌子，下午两点准时开打，五块钱的底，带个幺鸡。钱不多，就是个乐子。赢了我就请大家吃冰粉凉虾，输了我就说明天再赢回来。日子就这么一天天地过，我觉得挺好的，真的。

有时候打到一半，我会突然走神，看着手里那些牌发呆。我就想，人这一辈子，不就跟打牌一样吗？抓到一手好牌当然高兴，可要是抓到烂牌，你也得打下去，总不能把牌一推说不玩了吧？关键是看你怎么打。我就算手里这把牌再烂，我也要打出个样子来。

有段时间，我女儿天天给我打电话，翻来覆去就是那几句话：“妈你吃药了吗？妈你今天感觉怎么样？妈你要不要来成都住几天，我照顾你？”我知道她是担心我，可我不想让她把我当成病人。

我跟她说：“晓雪，妈没事。你要是真想妈好，你就好好上你的班，好好谈你的恋爱。妈这辈子最大的心愿就是看见你嫁个好人家，你要是能早点把这个心愿了了，妈走得也安心。”

电话那头沉默了很久，然后她说：“妈，你别说这种话……”

可我知道她听进去了。

这几个月下来，我的身体确实在慢慢变差。有时候胃疼得厉害，吃不下东西，整个人瘦了快二十斤。但比起化疗的那些人，我觉得我还是赚了。我隔壁病房的老周，跟我一样是胃癌，她选择了化疗。我去看过她两次，第一次去的时候她还能跟我说话，第二次去的时候，她整个人瘦脱了相，头发掉光了，躺在床上连翻身都费劲。她拉着我的手说：“妹子，你当初的选择是对的，我真后悔啊……”我听了心里特别不是滋味。

我不是说化疗不好，各人有各人的选择。只是我这个人吧，比较犟，我觉得生命的长度不重要，重要的是宽度。你给我三个月，让我痛痛快快地活，跟给我一年，让我在病床上躺着受罪，我肯定选前者。

前几天，我又跟老姐妹们去了洪崖洞。晚上灯亮起来的时候，真好看，金灿灿的一片，像梦里头似的。我就站在那儿看了好久，心里想，重庆我住了五十二年，从来不知道这座城市这么美。以前总是忙着过日子，忙着算计柴米油盐，从来没停下来好好看看。

王嬢嬢在旁边说：“你站那儿发啥呆呢？走，去吃火锅，我请客。”

我笑着说：“要得，吃火锅！”

那天晚上我们吃了火锅，毛肚、鸭肠、黄喉，样样都点了。辣得我眼泪直流，可我觉得痛快。活着嘛，就该是这个滋味，辣得你流泪，烫得你跳脚，可你就是舍不得放下筷子。

我知道我的时间不多了，可能半年，可能一年，也可能就几个月。说一点都不遗憾那是假的。我还没看见我女儿结婚，还没抱上外孙，还没跟我老公一起去趟北京，看看天安门和长城。

可这些遗憾，不影响我现在过得高兴。

昨天下午，我又去社区活动室打牌了。手气不错，连胡了三把。王嬢嬢说我走了狗屎运，我说这叫人品好。大家嘻嘻哈哈笑成一团。

打完牌回家的路上，夕阳照在南滨路上，长江水金灿灿的。我慢慢走着，风吹在脸上，很舒服。

我心里就想啊，这辈子，值了。

该吃的吃了，该喝的喝了，该爱的爱了。虽然老天爷给我发了一手烂牌，但我尽力把它打完了。没有哭哭啼啼，没有怨天尤人，就这么平平淡淡的，该逛街逛街，该打牌打牌，该吃火锅吃火锅。

这就够了。

每个人最后都要下车，但窗外的风景，你自己说了算。