亲人被抓，家属的牵挂与看守所的真实生活

亲人被抓服刑，我们都是满心牵挂，他在里面吃得好不好？住得怎么样？会不会受委屈受欺负？是每个家属最关心的。在家属群里面一些家属以为现在的监室里和电影里面一样是昏暗、压抑、充满煎熬的，没错，但也不全是。我自己曾经在里面呆了半年，下面我把我在看守所所经历的和所感受的讲给大家看看，希望能让广大家属少一份担心。

对于一个刚进去的人来说，当我踏入那个小小的房间的时候，内心是充满着无助和绝望的，放风的时候，我看着被钢丝网分割成碎片的天空，像一块马赛克，遮住了所有自由的希望。外面的鸟儿自由飞翔，甚至能落在围墙边，而我，只能蹲在角落，看着墙角的蚂蚁发呆，羡慕鸟儿能在天空自由的飞向远方，自己幻想着要是能变成一只蚂蚁爬出去，逃离这个困住我的地方该是有多好。

在里面的时候，是时常想起曾经那个意气风发的自己，然后再猛然清醒发现自己在这个小房子里面会有多懊悔。会责备自己以前不懂珍惜，没好好看看窗外的树叶飘落，没认真听听鸟儿的鸣叫；会后悔自己不懂法，做了错事，更会担心自己这辈子就这样完了，仿佛跌入了无底的地狱，看不到一丝光亮。和我同监室的一个值日生239，他和我一样的罪名，从武汉被带到这里半年多，还没结案，他说自己刚进来的第一个月，每天晚上都在被窝里偷偷哭，不敢大声，怕被别人看到，怕显得狼狈。

但你也别太担心，对于那些已经量刑结束、刑期在一年以下的人来说，这里反而成了一个规律、安稳的地方。他们已经适应了这里的生活，按时吃饭、按时睡觉，还有大把时间可以看书，心里没有了对未知的恐惧，只盼着早日转到已判决监室，能给家里打个电话，能在春节前回到家人身边，和家人团聚。

现在全国的看守所可能都不一样，但是基本上都是大同小异，我给你说说我当时关押的看守所的真实模样，让你少一些猜测，多一些安心。这里一共三层，一楼、二楼是男监室，三楼是女监室，一楼的20个监室，分新手监、普通监室和已判决监室，刚进去的他，会先在新手监适应。监室不算大，大概14米长、3米宽，进门就能看到三个区域：左手边是蓝色的过道，画着警戒线；右手边是大通铺，木板整齐排列，墙上的红色数字，是为了方便管教查看大家的坐姿；靠近门口的地方，是盥洗池和蹲坑，三个水龙头里，中间的是热水，足够他喝热水保暖。

监室最里面有一道电动铁门，外面是小小的放风场，大概3米乘4米，有水池可以洗衣服，还有电动晾衣架，每天下午放风的时候，他们可以排队洗衣服、晒衣服。别想着像电视剧《越狱》里那样能逃出去，这里管理得特别严格，别说越狱，就连一丝多余的小动作，都能被管教看到，所以你完全不用担心他会在里面惹事，也不用担心他的安全。

一个监室大概十几个人，最多的时候会超过20人，人多了，洗漱、上厕所都会不方便，我们总结过，14个人的时候最舒服，值班、整理内务都能安排得妥妥当当，睡觉也不拥挤。这里的生活，就像军训一样，每一分每一秒都有固定的安排，从早上6点半起床，到晚上8点睡觉，洗漱、吃饭、坐板、放风、点名，一切都井井有条，没有一丝混乱。

看守所一日作息时间表

我把每天的作息告诉你，你可以顺着这个时间，想想他此刻在做什么：

6:30-7:30 起床洗漱吃早饭

7:30-9:00 整理内务卫生坐板学习

9:00-9:30 管教进监检查和点评

9:30-10:30 放风，做广播体操和队列训练

10:30-11:00 坐板，期间管教会在监控里看哪个监室人员坐的整齐，会安排靠在墙上看书

11：00-11:30 午饭

11:30-14:00 午休

14:00-14:10 整理内务

14:10-14:30 放风

14:30-16:00 坐板，管教看表现奖励单靠看书

16:00-16:30 学习讨论，总结监室内一天的情况

16:30-16:50 晚饭

16:50-17:10 刷碗整理内务

17：10-17:50 坐板

17:50-18:00 点名

18:00-19:00 洗漱，单靠看书

19:00-21:30 看新闻联播，期间可以吃自己买的东西

21:30-次日 6:30 睡觉

早上6点半起床，整理内务、洗漱，然后吃早饭；上午大部分时间是坐板——就是双腿交叉坐在木板上，抬头挺胸，刚开始会屁股疼，不过3天之内背完9条监规，就能领到一个蓝色的坐包，垫在屁股下面会舒服很多；中间会有两次放风时间，让他们活动活动；中午有午休，下午也是坐板、学习，晚上7点看新闻联播，之后就准备睡觉了。

进入看守所的第二天，仍然不敢相信自己现在的处境和事实。这个监室的值日生是239和我一样的罪名侵犯商业秘密，他 23 年 2 月份就被从武汉带到了这里，已经半年了，还没有结案，仍在无尽的等待之中。他说他进来的第一个月，天天晚上在被窝里偷偷的哭，都不敢大声，怕被别人发现，显得丢人。

吃完早饭后，239 教我怎么抱头蹲下、怎么喊管教好、怎么带手铐、怎么进出监室的门、怎么上下板。正常新人进来第一天，主管管教会把你喊过去进行谈话，告诉你这里面的规矩，问问你身体怎么样，有没有人欺负你，如果你的指甲长的话，会给你一个拴着绳子的指甲刀剪一下指甲。

你看，这里和学校真的很像，每天都有时间表、每个监室会安排一位主管管教，像班主任一样，会安排一位协管管教，像代课老师一样。一个月之后我才闹明白看守所是干嘛的，看守所是看押犯罪嫌疑人的地方，它不管侦查办案，它只要确保看押在这里的人员安全，不出任何意外就行。或者会配合承办警察做一些信息获取的工作，看看是否可以找到突破口。

坐板的意思就是坐在板上打坐，双腿交叉在一起，双手放在膝盖上，抬头挺胸，目视前方，刚开始的时候坐的屁股疼，239 告诉我，3天之内背完 9 条监规就能发放一个蓝色的坐包，里面是一床折叠的被子，大概有 12 厘米高，这样坐板的时候，放在屁股下面，能舒服一些，我当天下午就背完了 9 条监规，领了一个坐包。新入监室的人员，3 天之内不能看电视，别人看电视的时候，新进来的人员只能面朝厕所背诵监规，如果背完了可以看书。

盥洗池的水龙头有一些漏水，我能看着水珠一滴一滴的落下，嘀嗒嘀嗒的，时间就和这水珠一样格外的清晰，你能感受到秒针一格格的跳动，你在等待着什么，又不知道自己等待的什么，熬到吃饭的时候，你又一点胃口都没有，又不能不吃东西，不吃东西在这里意味着绝食、意味着不配合、意味着你要闹事、意味着你在给自己找事情，只能草草的吃两口之后，把铁皮的饭盒放下，把米饭倒在一个黄色的盆内。

吃饭的时候，人员分成两排面对面坐在过道内，中间放两个黄色的盆，一个盛干垃圾，一个盛湿垃圾。你看，大城市的看守所里也在执行垃圾分类。

后来才发现监室内的墙是后刷的漆，因为墙上有人不知道用什么扣的字，可能是指甲吧，我正对的墙上被扣出一段深浅不一、粗细不等、歪歪扭扭的字：

即使生活惨不忍睹，也要保持微笑。

这句话成了支撑我在看守所生活下去的信念之一。

刚进去的新人，有很多规矩要学：怎么抱头蹲下、怎么喊管教好、怎么戴手铐、怎么进出监室，这些都会有老值日生教他，就像239教我一样。而且管教也很负责，新人第一天，主管管教都会找他谈话，问问他的身体状况，有没有人欺负他，甚至会给指甲长的人剪指甲，就像老师照顾学生一样，这里没有你想象中的欺负和体罚，只有严格的规矩，和一份安稳。

我还记得，监室里的水龙头有点漏水，嘀嗒嘀嗒的声音，把时间拉得格外漫长。他在里面，每天都在等待，却不知道在等什么，熬到吃饭的时候，没什么胃口，却不能不吃——在这里，不吃东西就意味着不配合，会给自己惹麻烦，只能草草吃两口，应付过去。吃饭的时候，大家分两排坐着，还要做好垃圾分类，和外面一样，有着属于这里的秩序。

最让我触动的，是监室墙上的一行字，不知道是谁用指甲抠上去的，歪歪扭扭、深浅不一，却字字有力量：“即使生活惨不忍睹，也要保持微笑。” 这句话，成了我在里面支撑下去的信念，我想，也一定支撑着很多和我一样、和你的亲人一样的人，在低谷里咬牙坚持。

说了这么多，我只想告诉你：你的亲人，在里面真的很不容易。他们或许有过绝望，有过懊悔，有过偷偷的眼泪，但他们最缺的，是家人的关心和鼓励。他们每天最期盼的，就是能收到家里的信，能知道家里一切安好，能感受到，还有人在外面等着他们、牵挂他们。

有空了请一定在暖心驿小程序上多给他们写写信吧，不用写多么华丽的话，不用讲多么大的道理，就说说家里的琐事：孩子的学习、父母的身体、家里的变化，哪怕只是一句“照顾好自己”“我们等你回家”，都能给他们莫大的温暖和力量。他们正处在人生的最低谷，外面的世界里，家人的牵挂，就是照亮他们前路的光。

关注暖心驿，了解更多监所资讯，公众留言互相讨论，号召大家学法，知法，守法。