62年末代皇妃收到溥仪的一封来信：我马上要结婚了，她该如何回复

1962年10月的一个清晨，长春市图书馆的门口还落着薄霜，一封从北京寄来的平信却被悄悄递到馆员李玉琴手里。信封上的字迹娟秀而熟悉，那是她再清楚不过的“爱新觉罗·溥仪”四个端正小字。拆信之后，她看到开头一句——“我即将与李淑贤完婚”——眼神里先是一闪而过的恍惚，随即恢复了淡然。十六岁的初见，十九岁的别离，到如今三十四岁的重读，时间在她心里留下了清晰而又遥远的刻痕。

那张遥远的照片是所有故事的源头。1943年春，她还是南岭女子优级学校的学生，十四岁，被老师拉去照相馆拍摄“优秀学生留影”。谁也没想到，冲洗出来的那张笑得有些怯生生的黑白相片，一路辗转到新京的伪皇宫，被软禁中的溥仪选中。日本关东军想给傀儡皇帝安一个“安全的耳朵”，溥仪却坚持要找中国姑娘，于是他挑了这个看上去“年岁幼小、容易管束”的女孩。

几个月后，李玉琴被吉冈安直带进了宫内府。她被草草剪了头发，换上绣着五爪龙的小袄，封号“福贵人”。规矩很快压下来：不得给娘家捎口信，不得私存钱物，不得说“不”。一套仪轨几十个动作，跪拜的角度都要练到滴水不漏。所谓夫妻生活，其实隔着长廊和守卫，一月见三两面，更多时候，是一份带着淡淡书卷气的“陛下口谕”——送来几本书、一袋糖果，或一句嘱咐：“把字练好，别闹。”

1945年8月，日本宣布投降。溥仪仓皇逃往沈阳，被苏军拘押；李玉琴和宫眷被遗在大栗子沟煤矿。短暂的迷茫里，她被八路军接到通化。那半年，她第一次排队打饭、听战士唱《保卫黄河》，一次次被问起“贵人，你怕冷不？”这支军队没有鞭笞，没有朝靴，有的只是粗瓷碗里的玉米面粥。李玉琴终于发现，尊号远不如自由的空气来得珍贵。

抗战结束后，她回到长春，靠学习裁缝手艺勉强糊口。1950年，她辗转到北京，开始在妇联、派出所做临时抄写员。那时的她二十二岁，囊中羞涩，却已暗暗决定要和过去诀别。然而，法律上，她依旧是“福贵人”。1955年7月，她给远在抚顺战犯管理所的溥仪写下第一封信，称呼里还用了一声“亲爱的溥仪”，字里行间更多是探问与慰藉。“祝你勇猛进步”这六个字，其实是对双方都说。

书信往返一年有余，尘封的关系被重新提起。可现实早已把他们带到不同的十字路口。李玉琴要的是一份可以堂堂正正工作的身份，而不是皇室遗孀的影子；溥仪需要的是彻底告别帝王梦的勇气。于是1957年2月，她敲开了抚顺市河北区人民法院的门，留下那句让院长李国章愣住的话：“我要和溥仪离婚。”一句话，十二年悲欢。

案卷流转期间，战犯管理所担心此举影响溥仪改造，一度劝和。但李玉琴态度决绝。溥仪接到法院转来的诉状时，只说了一句：“她该过自己的日子。”随后亲笔写下答辩书，明确同意解除婚姻。1957年5月20日，法院宣判：两人婚姻关系自即日起解除，不涉及财产与抚养。判决书送达那天，李玉琴在图书馆院子里站了许久，风吹动书页，她低声说：“这回，真的结束了。”

自由得来并不轻松。她改回本名，调入长春市图书馆，专职管理民国档案，白天整理旧报，夜晚跟着同事学俄语。1958年，她认识了在省广播电台工作的黄先生。对方幽默憨厚，最常说的一句话是：“过去的事就让它过去。”一年后，两人在五月的丁香花下完成了一场朴素的婚礼，后来育有一子。有人暗地议论她的身份，她只是淡淡一句：“法律说可以就行。”

时间回到1962年的那封信。拿着纸笔，她想起溥仪当年的孤绝，也想起自己多年寻常日子里那份久违的平静。她在回信里写道：“愿你和李淑贤相敬如宾，也愿你们拿出改造的劲头去过好每一天。”寥寥数语，没有絮叨，没有叹息。寄出后，信如青烟，随风散去。

此后，两人偶尔在政协会议的大厅里相逢，只是握手、寒暄，像多年前铁路旁擦肩的旅客。1967年，溥仪病逝于北京协和医院；十五年后，2001年，李玉琴因病离世。人们常以“末代皇妃”称她，她却更愿被唤作“李馆员”。有人问她是否后悔，她答：“如果没有那场大时代的变局，哪来今天的呼吸？”

档案里保存着她当年的离婚诉状，棉纸已微黄，却依旧能看清结尾那行端正小楷——“此愿不悔，望准”。这短短八字，或许就是她对那封“我要再婚”的来信，最早也是最后的回答。