恐怖故事：人烛

第一章：烛铺

江南的梅雨天，湿得能拧出水来。青石板路泛着幽光，巷子深处的“长明烛铺”却总是干的。不是不沾湿气，是湿气一近铺子，就像见了鬼，绕道走了。

烛铺掌柜姓谢，单名一个“晦”字。人如其名，整天阴着脸，像谁都欠他三吊钱。铺子里只卖一种东西：白蜡烛。粗的细的，高的矮的，摆在檀木架子上，整整齐齐，像列队的士兵。

但懂行的知道，谢晦的蜡烛，不寻常。

寻常蜡烛烧的是石蜡、羊脂，他的蜡烛，烧的是“人脂”——不是真的脂肪，是种秘制的材料，掺了骨粉、草药，还有些说不清的东西。点着了，火苗是青白色的，不摇不晃，能烧整夜，且有一股极淡的异香，闻久了，能安神，也能...见鬼。

所以谢晦的客人，分两种：一种是普通百姓，买去祭祖上坟；另一种，是夜里来的，脚步轻的，说话含糊的，付钱用银元或金条的。

今夜雨大，谢晦早早关了门，在里间调蜡。铜锅里，蜡液咕嘟冒泡，颜色是诡异的乳白，像挤出的脓。他往锅里撒了把白色的粉末——是研磨极细的骨粉，又从柜子里拿出个小瓷瓶，倒了几滴暗红色的液体。

是血。但不是动物的血。

蜡液瞬间变了色，从乳白转为淡淡的肉粉色，还泛着油光，像刚剥了皮的肉。香气也变了，从淡淡的草药香，变成一种甜腻的、带着腥气的味道，像放了很久的脂粉混着铁锈。

他皱了皱眉，这炉蜡，火候还差些。正要再加把料，门被敲响了。

很轻，三下，停，再三下。是熟客的暗号。

谢晦盖上锅盖，擦了手，走到前铺。开门，门外站着个女人，穿一身素色旗袍，外罩黑呢大衣，撑着把黑伞。伞面是上好的绸子，但边角已经磨损，露出里面的竹骨。

是苏晚，城西伞铺的女掌柜。两人算是同行，都做死人生意，但平时少有往来。

“谢师傅，叨扰了。”苏晚收了伞，雨水顺着伞尖滴在门槛上，很快渗进木头，留下几个深色的印子。

“苏掌柜稀客，请进。”谢晦侧身让她进屋，“买蜡烛？”

“不，想请您看样东西。”苏晚从随身的小包里，拿出一个布包，打开，里面是半截蜡烛。

蜡烛是普通的白蜡烛，但烧过，蜡泪堆成一个古怪的形状，像只蜷缩的婴儿。烛芯是黑色的，不是烧焦的黑，是那种浸透了的、油腻的黑。最怪的是蜡烛底部，嵌着一小片东西，薄薄的，半透明，像是...指甲。

“人烛。”谢晦只看一眼，就认出来了，“哪来的？”

“前天下葬的王家老太太，棺前点的就是这种蜡烛。”苏晚压低声音，“我是去帮忙扎纸人的，看见这蜡烛古怪，趁人不注意，掰了半截。您看，这蜡烛...”

“烧的是人油，掺了尸蜡，芯是浸过尸油的棉线。”谢晦拿起蜡烛，凑到鼻尖闻了闻，“还有朱砂、雄黄，是镇魂的配方。但这指甲...”他用指甲抠了抠那片东西，“是人指甲，而且是活人现取的，带着血丝。”

苏晚脸色发白：“您的意思是...”

“有人在炼‘人烛’，用活人的指甲、头发，混在蜡烛里，点给死人。这种蜡烛，烧的时候，能通阴阳，但也能...勾魂。”谢晦看着她，“王家老太太，怎么死的？”

“说是心梗，突然就没了。但街坊都说，老太太身体硬朗，头天还在河边洗衣，第二天就躺板板了。”苏晚顿了顿，“而且，老太太下葬那天，我听见她儿子在灵堂里嘀咕，说什么‘娘，别怪我，我也是为了这个家’。”

“儿子？”谢晦眯起眼，“王大富？”

“您认识？”

“赌鬼，欠了一屁股债。”谢晦将蜡烛放回布包，“这事你别管了，人烛不是好东西，沾上了，甩不掉。”

“可王家老太太死得蹊跷，万一...”

“万一什么？”谢晦打断她，“这世道，死个把人，不稀奇。稀奇的是，有人用这种法子炼烛。苏掌柜，听我一句劝，把蜡烛扔了，当没看见。有些浑水，蹚不得。”

苏晚看着他，没说话。半晌，她收起布包，起身：“谢师傅，您这有普通的白蜡烛吗？我买几根，祭祖用。”

谢晦从架子上拿了三根蜡烛，用黄纸包了，递给她：“送你，不要钱。记住，今夜的事，别跟任何人说。”

苏晚道了谢，撑伞走了。雨还在下，她的背影在雨幕中很快模糊。

谢晦关上门，回到里间。铜锅里的蜡液已经凝固，表面结了一层油皮。他盯着那锅蜡，眼神复杂。

人烛，他太熟悉了。谢家祖上，就是做这个的。用横死之人的尸体熬油，掺入骨粉、指甲、头发，制成蜡烛，点给冤魂，能平怨气，也能...续命。

但那是邪术，损阴德。谢晦的爷爷那辈就洗手不干了，改做普通的白蜡烛。可手艺传下来了，配方也传下来了。

现在，又有人在做。而且，用的还是活人的东西。

“王家...”他喃喃自语。

夜里，谢晦做了个梦。

梦里他在一间灵堂，正中摆着口黑漆棺材，棺材前点着一根蜡烛，正是那人烛。火苗是青白色的，不摇不晃，照得灵堂一片惨白。

棺材盖突然开了，从里面坐起一个人，是王家老太太，穿着寿衣，脸色青紫。她看着谢晦，咧嘴笑了，露出黑洞洞的嘴——嘴里没有舌头，只有半截烧焦的烛芯。

“谢...师...傅...”她开口，声音嘶哑，“我...的...蜡...烛...好...不...好...用...”

谢晦想后退，腿却像钉在地上，动不了。老太太从棺材里爬出来，动作僵硬，走到他面前，伸出枯瘦的手，抓住他的手腕。

她的手很冰，像冻过的铁。

“还...有...很...多...人...要...用...我...的...蜡...烛...”她凑近，嘴里的腥臭气喷在他脸上，“你...也...要...用...”

谢晦猛地惊醒，浑身冷汗。窗外雨声渐沥，天还没亮。他坐起来，发现右手手腕上，多了个黑色的手印，五指分明，正是梦里老太太抓过的地方。

手印不痛不痒，但擦不掉，像长进了肉里。

“缠上了...”他低声说。

天亮后，谢晦去了王家。

王家住在城东，独门独院，青砖黑瓦，看着殷实。但门楣上贴着的白对联已经残破，在风里飘着，像招魂幡。

开门的是王大富，四十多岁，眼袋浮肿，眼神浑浊，一身酒气还没散。看到谢晦，他愣了下：“谢师傅？您怎么来了？”

“听说老太太走了，来上柱香。”谢晦递上一个白包。

王大富接过，掂了掂，脸上挤出点笑：“您太客气了，快请进。”

灵堂还没撤，正中摆着老太太的遗像，笑得慈祥。供桌上摆着瓜果，香炉里插着三炷香，已经燃尽了。但没看见蜡烛。

“蜡烛呢？”谢晦问。

“蜡烛？”王大富眼神一闪，“哦，烧完了，我扔了。怎么了？”

“没什么，随便问问。”谢晦点了三炷香，插进香炉，装作不经意地问，“老太太走前，有没有说什么奇怪的话？”

“奇怪的话？”王大富干笑，“没有啊，就...就说心口疼，然后就...唉，我这当儿子的不孝啊，没照顾好她...”

他在撒谎。谢晦闻到一股极淡的异香，混在香火味里，是人烛烧过的味道。而且，供桌底下，有个东西在反光。

他弯腰，假装系鞋带，瞥了一眼——是个铜制的烛台，很小，很旧，上面还沾着点蜡泪，是肉粉色的。

果然。

“王大富，咱们打开天窗说亮话。”谢晦直起身，看着他，“老太太的蜡烛，哪来的？”

王大富脸色变了：“什...什么蜡烛？我不知道你在说什么。”

“人烛，用活人指甲头发炼的，能通阴阳，也能勾魂。”谢晦盯着他，“老太太不是心梗死的，是被这蜡烛勾了魂，对不对？”

“你...你胡说！”王大富后退，撞在供桌上，香炉晃了晃，“我娘是病死的，跟蜡烛没关系！”

“没关系？”谢晦冷笑，伸出右手，露出那个黑色手印，“那这是什么？”

王大富看到手印，脸色煞白，嘴唇哆嗦：“你...你也看见了？”

“看见什么？”

“我娘...我娘夜里回来，就站在我床边，手里拿着那根蜡烛，问我...问我为什么害她...”王大富瘫坐在地，抱头痛哭，“我不是故意的...我就是欠了赌债，还不上，他们说...说有种蜡烛，点给将死之人，能续寿...能转运...我就...我就...”

“你就用你娘的命，换你的运？”谢晦声音冰冷。

“他们说不会死，就是病一场...可娘点了蜡烛，第二天就...就没了...”王大富哭得撕心裂肺，“后来，蜡烛用完了，可我的运没转，债主又来了...他们说，蜡烛得一直点，点够七七四十九天，才能转运...我就...就又去求他们...”

“他们是谁？”

“我不知道，是个穿黑衣服的人，蒙着脸，在城南土地庙交易的...”王大富抓住谢晦的裤腿，“谢师傅，您救救我，我娘夜夜来找我，我快疯了...”

谢晦甩开他：“蜡烛还有吗？”

“有...还有半根，我不敢点了，藏在灶台底下...”

谢晦让他拿来。是个小木盒，打开，里面是半根蜡烛，和之前苏晚拿来的一模一样，只是更短些。

“这蜡烛，我拿走。”谢晦说，“今晚子时，你去土地庙，找那个人，就说蜡烛烧完了，还要一根。我在暗处看着。记住，别说漏嘴，不然你娘真能要你的命。”

王大富连连点头，像抓住了救命稻草。

谢晦拿着蜡烛走了。回到铺子，他仔细研究这半根蜡烛。蜡质细腻，颜色肉粉，香气甜腻腥气。他用刀刮了点蜡屑，放在铜勺里，点了火。

蜡屑燃烧，火苗是青白色的，冒出淡淡的烟。烟在空中聚而不散，慢慢形成一个模糊的人形，是王家老太太，在烟中扭曲、挣扎，嘴巴一张一合，像在惨叫，但没有声音。

谢晦吹灭火，烟散了。但鼻尖那股甜腻的腥气，久久不散。

“邪术...”他低声说。

这蜡烛，不止掺了活人的指甲头发，恐怕还掺了...魂魄的碎片。用将死之人的恐惧、痛苦、不甘，炼成蜡烛，燃烧时，能释放这些负面情绪，影响周围的人。点得久了，轻则生病，重则丧命。

而炼烛的人，能收集这些负面情绪，炼成更邪的东西——或是续命，或是害人。

得阻止他。

夜里子时，谢晦提前到了土地庙。庙很小，早就荒废了，神像残缺，蛛网密布。他躲在神像后，屏息等待。

子时三刻，王大富来了，缩着脖子，东张西望，像个受惊的兔子。等了约莫一炷香，庙外传来脚步声，很轻，但很稳。

一个人走进来，全身裹在黑斗篷里，脸藏在兜帽的阴影里，看不清。他手里提着一个灯笼，灯笼是白色的，蒙着纸，纸上画着诡异的符文，光透过纸，是幽绿色。

“蜡...蜡烛用完了，我...我还要一根。”王大富声音发颤。

黑衣人没说话，从怀里掏出一个小布包，递给他。王大富接过，哆哆嗦嗦地掏钱。黑衣人却摆摆手，指了指他手里的布包，又指了指自己的嘴。

是要他现场点？

王大富犹豫了下，还是打开布包，里面是根崭新的蜡烛，比之前那根粗些，颜色也更红，像凝固的血。他拿出火柴，划了几下才着，点燃蜡烛。

烛光亮起，是妖异的红色，将整个庙映得一片血红。烛烟升腾，在空中凝聚，这次不是人形，是个扭曲的符号，像只眼睛，缓缓转动。

王大富盯着那眼睛，眼神渐渐呆滞，像被勾了魂。

谢晦知道，不能等了。他猛地从神像后冲出，一把打掉王大富手里的蜡烛。蜡烛落地，火苗不灭，反而“轰”地爆开，化作一团血红的火球，扑向谢晦。

谢晦早有准备，从怀里掏出一把白色的粉末——是盐混着香灰，撒向火球。火球遇粉，发出“嗤嗤”的声响，迅速缩小，最后变成一小滩蜡油，在地上蠕动，像有生命。

黑衣人见状，转身想跑。谢晦一脚踢翻旁边的破香炉，香灰四溅，挡住了去路。

“哪条道上的？报个名号。”谢晦盯着他。

黑衣人站定，缓缓转过身，掀开兜帽。

是个女人，三十出头，眉眼清秀，但脸色惨白，嘴唇乌黑，眼睛是诡异的金色，在黑暗中像猫眼。她看着谢晦，笑了，笑容妖异：

“谢家后人？没想到，这城里还有懂行的。”

“你认识我？”

“谢家的人骨烛，当年可是名震江南。”女人走近，身上有股浓烈的香气，混着尸臭，“可惜啊，你爷爷洗手不干了，好好的手艺，断了。”

“人骨烛是邪术，该断。”

“邪术？”女人嗤笑，“能活命的术，就是好术。谢晦，你不想知道，你爹是怎么死的吗？”

谢晦心里一震。他爹死得早，说是急病，但死状诡异，浑身干瘪，像被抽干了精气。爷爷从不准他多问。

“你知道什么？”

“我知道，你爹不是病死的，是被‘烛妖’反噬的。”女人盯着他，“他想炼人骨烛续命，但火候不够，被烛里的怨魂吞了。你爷爷为了保住谢家的名声，对外说是急病。其实，你爹的尸体，就埋在你家后院那口枯井里，对不对？”

谢晦如遭雷击。后院确实有口枯井，爷爷生前严禁他靠近，说里面不干净。难道...

“你胡说！”

“是不是胡说，你回去挖开看看就知道了。”女人笑容更盛，“不过，我劝你别挖，挖开了，你爹的魂，可就要出来了。他死得不甘心，怨气重着呢。”

谢晦握紧拳头，指甲陷进肉里。但他强迫自己冷静：“你到底是谁？为什么要炼人烛害人？”

“我是谁不重要。”女人从怀里掏出一个小瓶，里面是暗红色的液体，在烛光下泛着油光，“重要的是，我能帮你。你爹的魂，我能超度。你谢家的人骨烛手艺，我能帮你传下去。只要你...帮我做一件事。”

“什么事？”

“帮我炼一根‘长生烛’。”女人眼神狂热，“用九九八十一个将死之人的恐惧，炼成蜡烛，点燃，可续百年寿。现在还差三个，王老太太是一个，还差两个。你帮我凑齐，我教你真正的谢家人骨烛。”

谢晦看着她疯狂的眼神，心里发寒。用八十一条人命，炼一根蜡烛，这不是续命，是造孽。

“我拒绝。”

“拒绝？”女人笑容冷了，“那你就等着，你爹的魂，夜夜去找你吧。还有，王老太太的魂，已经沾上你了，你手上的印，就是记号。七七四十九天后，印到心口，你也得下去陪她。”

她说完，转身就走。谢晦想拦，但脚下那滩蜡油突然活了，变成无数细小的触手，缠住他的脚踝。他用力挣开，再抬头，女人已经不见了，只有那盏白灯笼还在地上，幽绿的光慢慢熄灭。

庙里恢复黑暗。王大富瘫在地上，昏迷不醒，手里还攥着那根没点完的蜡烛。

谢晦捡起蜡烛，吹灭，用布包好。又扶起王大富，掐他人中，半天才醒。

“鬼...有鬼...”王大富眼神涣散，只会重复这一句。

谢晦知道，他魂被吓掉了一半，没救了。他叹了口气，扶他回家，然后自己回了烛铺。

夜里，他又梦见了爹。

爹站在后院那口枯井边，背对着他，浑身湿透，水从身上往下滴，在脚边汇成一滩。他慢慢转身，脸是浮肿的，眼睛是两个黑洞，嘴巴一张一合：

“儿...救...我...”

然后，井里伸出无数只苍白的手，抓住爹，把他拖进井里。爹惨叫，但声音闷在井里，像隔了层水。

谢晦惊醒，浑身湿透，像刚从水里捞出来。他走到后院，看着那口井。

井口盖着青石板，石板上长满青苔，像从没人动过。但他知道，下面有东西。

该不该挖？

挖了，可能放出爹的怨魂，也可能解开当年的秘密。

不挖，爹的魂困在井下，永世不得超生。而他手上的黑印，一天天向心口蔓延。

还有那个女人，在暗处盯着，等着他屈服。

谢晦站在井边，站了很久。天快亮时，他做出了决定。

有些债，得还。有些秘密，得揭开。

有些路，选了，就不能回头。

他回屋，拿出爷爷留下的工具箱。里面有特制的工具，是当年炼人骨烛时用的，爷爷封存了几十年。

今天，他要重开。

不是为了炼烛，是为了灭烛。

也为了，让该安息的，安息。

第二章：井中尸

后院的井，谢晦有三十年没靠近过了。

爷爷在世时，用青石板压着井口，又在石板上刻了符咒，每年清明都要重新描一遍，说是镇邪。小时候谢晦好奇，想掀开看看，被爷爷用藤条抽了十下，屁股肿了三天。从此再不敢提。

现在，爷爷走了十年，青石板上的符咒已经淡得几乎看不见，青苔爬满了石缝。谢晦站在井边，能闻到一股极淡的腐味，混在湿土气里，像是从很深的地方飘上来的。

他放下工具箱，先点了三炷香，插在井边，又烧了些纸钱。

“爹，不管下面是不是您，儿子今天要请您上来。如果是，咱们把话说开，该了了。如果不是...”他顿了顿，“那对不住了，扰了您的清净。”

说完，他搬开青石板。石板很沉，他使了全力才挪开一条缝，一股浓烈的腐臭味冲出来，呛得他后退几步，胃里翻腾。

不是普通的尸臭，是那种混合了水腥、淤泥、还有某种甜腻的、像放了很久的脂粉的味道。正是人烛烧起来的那种气味。

他戴上口罩，又等了等，等气味散了些，才用手电照下去。

井很深，看不到底，但井壁上有东西——是抓痕，很深，很乱，从上到下，像是有人从井口掉下去时，拼命想抓住什么，指甲在砖石上划出的痕迹。

手电光继续往下，照到井底。有水，很浑浊，漂着一层油花。水面上，浮着个东西，黑乎乎的，看不太清。

谢晦从工具箱里拿出一个铁钩，绑在绳子上，慢慢放下去。钩子触到那东西，勾住了，他用力往上拉。

很沉，像勾着块石头。他咬着牙，一点点往上拽。井口小，那东西卡住了，他换个角度，又试了几次，终于“哗啦”一声，拖了上来。

是具尸体，已经完全白骨化了，衣服烂得只剩碎片，能看出是件旧式的长衫。白骨很完整，但姿势怪异——蜷缩着，双手抱在胸前，像是护着什么东西。

谢晦蹲下细看。白骨的头骨上，有个洞，在眉心位置，不大，但边缘整齐，像是被什么尖锐的东西刺穿的。而且，骨头的颜色不对，不是正常的灰白，是种暗黄色，像被烟熏过，表面还有一层油亮的物质，像是...蜡。

是了，是蜡。尸体被蜡浸过，所以不腐，但肉已经烂光了，只剩骨头和一层蜡壳。

谢晦心里发冷。这具尸体，是被做成了“人烛”的原料——活着时被取脂，死了还用蜡封存，埋在极阴的井底，用来养阴气。

是爹吗？他不敢确定。但尸骨上那件长衫的料子，他认得，是奶奶当年亲手织的土布，只有爹有一件。

他伸手，想碰碰那件烂布，手指刚触到，布就碎了，化成粉末。粉末里，掉出一样东西，是个小小的铜坠子，刻着个“谢”字。

是谢家的家传铜坠，爹从不离身。

真是爹。

谢晦瘫坐在地，看着那具白骨，脑子里一片空白。爷爷骗了他三十年。爹不是急病死的，是被炼成了人烛，封在井里。

为什么？爷爷为什么要这么做？

他想起了那个女人说的话：“你爹想炼人骨烛续命，但火候不够，被烛里的怨魂吞了。你爷爷为了保住谢家的名声，对外说是急病。”

难道是真的？爹自己作孽，爷爷大义灭亲？

不，不可能。爷爷那么疼爹，不可能下这种毒手。

谢晦强迫自己冷静，仔细检查尸骨。除了眉心的洞，骨头没有其他伤痕。但胸骨的位置，有几根肋骨断了，断口很新，像是最近才断的。

有人动过这具尸体？就在不久前？

他想起井底的抓痕，难道除了爹，还有别人？

他重新拿起铁钩，又往下探。这次，钩子触到了别的东西，软软的，像布料。他用力一拉，又拖上来一具。

这次是具女尸，还没完全腐烂，脸已经肿得看不清了，但身上的衣服他认得——是王家老太太下葬时穿的寿衣。

老太太的尸体，不是在坟里吗？怎么会在这儿？

谢晦手一抖，铁钩掉在地上。他明白了。那个炼人烛的女人，不仅用活人炼烛，还盗尸，用尸体继续炼。王老太太的魂被困在蜡烛里，尸体被偷来，沉在井底，养阴气。

这口井，不是普通的井，是“养阴井”。尸体沉在极阴的水里，阴气不散，炼出的蜡烛，邪性更强。

而爹的尸体，恐怕也是被那女人偷来的，或者...爷爷当年就把爹的尸体藏在这里，那女人后来发现了，就拿来用。

谢晦感到一阵恶心。他冲到墙边，干呕了几声，却什么都吐不出来。只有胃在痉挛，心在发冷。

他回到井边，看着那两具尸体，又看看手里的铜坠。坠子很凉，像冰。

“爹，您受苦了。”他低声说，“儿子不孝，让您困在这里这么久。今天，儿子送您走。”

他将两具尸体搬到一边，用白布盖好。然后，他从工具箱里拿出一个铜盆，倒进特制的药水——是爷爷留下的，专化尸蜡的。又拿出一个小瓶，里面是黑狗血，滴了几滴进去。

药水开始冒泡，发出“滋滋”的声响。他将两具尸体小心地放进盆里，尸蜡遇药水，迅速融化，露出下面的骨头。骨头上，那些暗黄色的蜡质也慢慢化开，融进药水里，盆里的液体变成了浑浊的暗红色，像稀释的血。

谢晦点上三炷香，插在盆边，开始念《往生咒》。这是爷爷教他的，但从没用过。爷爷说，念这咒，要有大慈悲，大决心，否则不但送不走亡魂，还会被反噬。

他念得很慢，很认真。随着经文，盆里的液体开始冒烟，是青色的烟，聚而不散，在空中慢慢形成两个人形。

一个是爹，穿着那件长衫，脸色是死人的青白，但表情平静。另一个是王老太太，穿着寿衣，眼神呆滞。

爹看着他，点了点头，像在说“谢谢”。王老太太则是一脸迷茫，看看他，又看看四周，像是不明白自己怎么会在这里。

“尘归尘，土归土，该走了。”谢晦说。

两人形对他鞠了一躬，然后慢慢变淡，消散在空中。盆里的液体，也突然“噗”地一声，燃起青白色的火焰，很快将两具尸骨烧成了灰烬。

火焰熄灭，只剩一盆灰白色的骨灰，和那枚铜坠。

谢晦收起铜坠，将骨灰分别装进两个陶罐，封好。爹的骨灰，他要重新安葬。王老太太的，得送还王家，但怎么说？说尸体被偷了，炼成了蜡烛？

他正发愁，门外传来敲门声。

是苏晚。她撑着一把新糊的伞，脸色凝重。

“谢师傅，您没事吧？”她看着他苍白的脸，“我昨晚梦见王老太太，她说您救了她，让我来谢谢您。还说...她儿子王大富，快不行了。”

“王大富怎么了？”

“疯了，见人就说有鬼，拿刀乱砍，被邻居绑起来了。”苏晚叹气，“我去看了，他印堂发黑，眼里有红丝，是邪气入脑，没救了。”

谢晦沉默。王大富咎由自取，但毕竟是条人命。

“还有件事。”苏晚从包里拿出一张纸，是张旧照片，已经泛黄，“这是我收拾爷爷遗物时找到的，压在箱底。您看，这个人，是不是昨晚土地庙里那个女人？”

照片上是个年轻女子，穿着旧式旗袍，眉眼清秀，但眼神阴郁。虽然和昨晚那女人年龄对不上，但眉眼有七分相似。

“这是谁？”

“我爷爷写的，背面有字。”苏晚翻过照片，背面用毛笔写着一行小字：“谢明德之妻，周素云，摄于民国廿六年春。”

谢明德，是谢晦爷爷的名字。周素云，是谢晦从未见过的奶奶——奶奶在他出生前就去世了，爷爷从不多提，只说她是病死的。

“这是我奶奶？”谢晦愣住了。

“应该是。但我爷爷在旁边批了一行小字，您看。”苏晚指着照片边缘，那里有一行极小的字，是铅笔写的，已经模糊了：“谢门周氏，擅邪术，炼人烛，被逐。后失踪，疑已死。”

炼人烛...被逐...失踪...

谢晦脑子里嗡嗡作响。如果这女人真是奶奶，那她昨晚说的“谢家人骨烛”，就不是外传，是家传。而她炼人烛，被爷爷逐出家门，怀恨在心，现在回来报复。

“您爷爷当年，为什么要逐她出门？”苏晚问。

谢晦摇头。他从未听爷爷提过奶奶的事。只知道奶奶是病死的，坟在城外，但他从没去祭拜过——爷爷不让。

“我得去问问。”他说。

“问谁？”

“问知道的人。”谢晦想起一个人——城隍庙的陈庙祝，和爷爷是旧识，也许知道些什么。

他让苏晚先回去，自己去了城隍庙。陈庙祝正在扫地，看他来了，叹了口气：“就知道你会来。”

“陈师傅，您知道我奶奶的事？”

“知道一些。”陈庙祝放下扫帚，在台阶上坐下，“你奶奶周素云，是个厉害人物，家传的炼烛手艺，比你们谢家不差。当年嫁给你爷爷，是强强联合，谢家的蜡烛，有一半是她的手艺。但她心术不正，总想炼些邪门的东西，特别是人骨烛。你爷爷不许，她就偷偷炼，后来出了事...”

“什么事？”

“她用人骨烛，续了一个将死之人的命，但那人的魂，被烛里的怨魂吞了，成了行尸走肉。事发了，你爷爷要废她手艺，她不肯，两人大吵，最后你爷爷一怒之下，将她逐出家门。”陈庙祝摇头，“后来她就失踪了，有人说她投了河，有人说她去了外地。没想到，她还活着，还回来了。”

谢晦心里发寒：“那她炼人烛，是为了什么？”

“还能为什么，续命呗。”陈庙祝说，“人骨烛能续命，但每续一次，就要用一条人命。她当年续了那将死之人的命，自己恐怕也沾了因果，活不长。所以这些年，她一直在找续命的法子，现在找上了你爹，找上了王家老太太，还找上了你。”

“我爹...真是她害的？”

“你爹的事，我不清楚。但你爷爷当年，确实很伤心，没多久就封了人骨烛的手艺，改做普通蜡烛。我想，应该和你爹有关。”陈庙祝看着他，“谢晦，你奶奶不是善茬，她找你，不是要教你手艺，是要拿你炼烛。你身上的黑印，就是记号。等印到心口，你就成了她的人烛材料。”

谢晦低头，手腕上的黑印，已经蔓延到了小臂，颜色更深了，像条毒蛇在往上爬。

“怎么解？”

“两个法子。一，灭了她，人死咒消。二，找到她炼的长生烛，毁了，咒也能解。但长生烛是她的命根子，不会轻易让你找到。”陈庙祝站起身，“我劝你，趁印还没到心口，离开这里，走得越远越好。你奶奶的目标是你，你走了，她自然会去找别人，你就安全了。”

“我走了，别人就得死。”谢晦摇头，“况且，我爹的仇，我得报。王老太太的债，我得还。谢家的名声，我得正。”

陈庙祝看了他很久，叹了口气：“跟你爷爷一个脾气，倔。好吧，你要留下，我帮你。但我年纪大了，只能出主意，动手的事，得靠你自己。”

“您说，怎么办？”

“你奶奶炼长生烛，需要九九八十一个将死之人的恐惧。现在还差两个，她一定会尽快凑齐。你要做的，就是在她之前，找到那两个将死之人，护住他们。然后，用他们做饵，引她出来。”陈庙祝从怀里掏出一个小布袋，里面是些白色的粉末，“这是雷击木的灰，能破邪。你撒在要保护的人周围，能挡一阵。但要小心，你奶奶狡猾得很，不会轻易上当。”

谢晦接过布袋：“我去哪儿找那两个将死之人？”

“将死之人，身上有‘死气’，我能看见。”陈庙祝眯起眼，看向远处，“城东的张裁缝，肺痨晚期，活不过十天。城西的刘铁匠，被机器轧断了腿，伤口感染，也快了。这两个，就是目标。”

“我去守着他们。”

“等等。”陈庙祝叫住他，“你一个人不行。你奶奶肯定在暗处盯着，你一露面，她就知道你要干什么。得找人帮忙，明着守一个，暗着守一个。”

谢晦想到了苏晚。她是伞铺掌柜，懂些门道，又和王家的事有关，不会袖手旁观。

他去找苏晚，把事情说了。苏晚听完，点头：“我帮您。我守张裁缝，他常来我这儿修伞，熟。您守刘铁匠，但得换个身份，别让她认出您。”

“我扮成卖蜡烛的，就说听说他受伤，送蜡烛祈福。”谢晦说。

两人分头行动。谢晦换了身旧衣服，拎着个篮子，装了些普通的白蜡烛，去了刘铁匠家。

刘铁匠家在城西的打铁巷，院子很大，但很乱，堆满了废铁。刘铁匠躺在里屋的床上，右腿从膝盖以下都没了，裹着厚厚的纱布，还在渗血。他脸色蜡黄，眼窝深陷，已经是出气多进气少了。

他老婆在院子里熬药，看见谢晦，警惕地问：“你谁啊？”

“我是卖蜡烛的，听说刘师傅受伤，送几根蜡烛，祈福用。”谢晦递上篮子。

刘老婆接过，道了谢，但眼神还是警惕。谢晦不介意，看了看院子，说：“这院子阴气重，刘师傅伤得重，得点长明灯，驱驱邪。我这儿有特制的蜡烛，能安神，送您几根。”

他拿出几根特制的白蜡烛——里面掺了安神的草药，点了能让人睡得好些。刘老婆将信将疑，但还是收了。

谢晦趁机在院子里转了转，悄悄撒了些雷击木的灰，在门窗、床头都撒了。又偷偷在刘铁匠的枕头下，塞了一张护身符。

做完这些，他离开，在巷口找了个茶摊坐下，远远盯着刘家。一下午，没什么异常。但他能感觉到，暗处有双眼睛，也在盯着刘家。

是奶奶吗？他不确定。

天快黑时，苏晚来了，脸色不好。

“张裁缝死了。”她低声说。

“死了？怎么死的？”

“说是突然喘不上气，憋死的。但我去看，他脖子上有黑手印，很小，像女人的手。”苏晚声音发颤，“我去晚了，到的时候，人已经没了。屋里有点蜡烛的味道，很淡，但就是人烛的那种味。”

谢晦心里一沉。奶奶下手了，而且很快。张裁缝一死，八十一个就凑齐了八十个，只差刘铁匠一个了。

“她今晚一定会来。”他说。

“那我们...”

“我们守株待兔。”谢晦从怀里掏出一个小瓶，里面是暗红色的液体，是他用自己的血混了朱砂调的，能破邪，“你守在刘家院里，我守在屋顶。她一来，你就撒雷击木的灰，我泼血。记住，别硬拼，拖住她就行，等我下来。”

苏晚点头，两人分头准备。

夜里，无月，只有几颗星子，在云缝里时隐时现。刘家院子里点着一盏油灯，昏黄的光，在风里摇晃。刘铁匠的呻吟声，时断时续，像拉风箱。

谢晦趴在屋顶，一动不动，像块瓦。苏晚躲在院角的柴堆后，手里攥着布袋。

子时，风突然停了。院里的油灯，火苗猛地一跳，变成了青白色。同时，一股极淡的甜腻腥气，随风飘来。

来了。

谢晦屏住呼吸，看向院门。门没开，但门缝下，慢慢渗进一股黑烟，像有生命一样，贴着地面，朝屋子游去。

黑烟到门口，聚成人形，正是奶奶周素云。她还穿着那身黑斗篷，但没戴兜帽，脸在青白的灯光下，惨白如纸，金色的眼睛在黑暗里发光，像猫。

她走到屋门前，手一推，门开了——谢晦撒在门上的雷击木灰，对她没用。她径直走进去，来到刘铁匠床前。

刘铁匠已经昏迷了，呼吸微弱。周素云从怀里掏出一根蜡烛，正是人烛，肉粉色，烛芯黑色。她点燃蜡烛，烛光亮起，是妖异的红色，将整个屋子映得一片血红。

“第...八...十...一...个...”她喃喃自语，声音嘶哑。

就在她要将蜡烛插在床头时，苏晚从柴堆后冲出，将整袋雷击木的灰，全撒在她身上。

“啊——！”周素云惨叫，身上冒出白烟，蜡烛掉在地上。她转身，金色的眼睛盯着苏晚，眼神怨毒：“找死！”

她挥手，一股黑烟扑向苏晚。苏晚用伞挡，伞面“滋滋”作响，被腐蚀出几个洞。但就在这时，谢晦从屋顶跳下，手里的血瓶狠狠砸在周素云背上。

“噗——”血溅了她一身。周素云发出凄厉的惨叫，身体像被泼了硫酸，开始融化，皮肉“滋滋”作响，冒出大股黑烟。

“谢...晦...你...敢...”她嘶吼，身体已经不成人形，变成一滩蠕动的黑色粘液，但还在挣扎，想往门外爬。

谢晦不给她机会，又掏出一个小瓶，这次是黑狗血混着香灰，全倒在那滩粘液上。

粘液剧烈翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像在沸腾。然后，慢慢平息，最后变成一滩腥臭的黑水，渗进土里，消失了。

地上，只剩那根人烛，还在燃烧，但火苗已经很小，很微弱。

谢晦捡起蜡烛，吹灭。蜡烛入手冰凉，很沉，像有生命在跳动。

“结束了？”苏晚问，声音还在抖。

“也许。”谢晦看着那滩黑水，“但长生烛还在，不毁掉，她可能还会回来。”

“长生烛在哪？”

谢晦看向城外的方向：“在她坟里。我奶奶的坟，爷爷从不让我去，肯定有问题。”

“现在去？”

“现在去，趁她刚死，魂魄还没完全散，能顺着感应找到长生烛。”谢晦将那根人烛收好，“你在这儿守着刘铁匠，我去去就回。”

“我跟你一起去。”苏晚说，“多个人，多个照应。”

谢晦犹豫了下，点头。两人离开刘家，朝城外走去。

夜还深，路还长。

而奶奶的坟里，等着他们的，不知是解脱，还是更深的陷阱。

但谢晦知道，他必须去。

有些债，必须亲手了。

有些火，必须亲手灭。

哪怕那火，曾是他的血脉，他的根源。

第三章：长生烛

奶奶的坟在城外乱葬岗的深处，一片无主的荒地里。没有墓碑，只有一个小小的土包，上面长满了半人高的荒草，不仔细看根本发现不了。

谢晦和苏晚到的时候，天边已经泛起了鱼肚白。晨雾弥漫，荒草上挂着露珠，打湿了裤脚，冰冷刺骨。

“就是这儿？”苏晚小声问。

谢晦点头，指着土包前一块不起眼的石头：“爷爷说过，奶奶的坟前有块青石，刻着‘周氏’二字，但被土埋了，看不见。”

他蹲下，拨开荒草，用手扒开泥土。果然，石头露出来，是青石，巴掌大，上面刻着两个字：周氏。但字是反着刻的，而且石头上，还压着一张符，黄纸朱砂，已经褪色了，但符上的纹路还在。

是镇魂符，而且是最凶的那种“倒葬符”。意思是，这个人死了也不能安生，魂魄永镇坟中，不得超生。

爷爷对奶奶，竟恨到这种地步？

谢晦心里发寒，但手上不停。他用铲子挖开坟土，土很松，像是刚被人翻动过。挖了约莫三尺，铲子碰到了东西，是棺材。

棺材是黑色的，很小，不是成人的尺寸，像是给小孩用的。但更怪的是，棺材盖上，没有钉钉子，而是用七根铜钉，钉成一个北斗七星的形状。每根钉子上，都缠着一圈红绳，红绳已经发黑，像浸过血。

“这是...锁魂钉？”苏晚倒吸一口气。

“不止锁魂，还锁身。”谢晦脸色难看，“奶奶恐怕没死，是被爷爷活埋在这里，用锁魂钉镇住，再用长生烛续命，让她求生不得，求死不能。”

“为什么要这样？”

“为了惩罚，也为了...控制。”谢晦想起奶奶昨晚的话，“她说长生烛能续百年寿，但每续一次，就要用一条人命。爷爷用这种方法，让她活着，但永远困在坟里，用她的命，续谢家的运。所以谢家这些年，虽然不做人骨烛了，但生意一直不错，是爷爷在用奶奶的命，换谢家的气运。”

苏晚听得浑身发冷：“那我们现在...”

“开棺。”谢晦咬牙，“不管里面是什么，都得面对。”

他用铲子撬开铜钉。钉得很深，很紧，他费了九牛二虎之力，才撬开第一根。钉子拔出的瞬间，棺材里传出一声闷响，像有什么东西在撞棺盖。

苏晚后退一步，握紧了伞。谢晦不停，继续撬。第二根，第三根...每撬一根，棺材里的撞击声就更响，更急。到第七根时，棺材盖已经微微翘起，从缝隙里，渗出暗红色的液体，粘稠腥臭。

谢晦和苏晚对视一眼，同时用力，掀开棺盖。

棺材里，没有尸体，只有一根蜡烛。

一根巨大的蜡烛，有婴儿手臂粗，一尺来长，通体暗红，像凝固的血。蜡烛插在一个铜制的烛台上，烛台刻满了扭曲的符文，在晨光中泛着幽光。

蜡烛还在燃烧，火苗是青白色的，只有黄豆大小，但很稳，不摇不晃。烛身已经烧掉了一小半，蜡泪堆在烛台上，也是暗红色的，像干涸的血。

而蜡烛的中心，隐约能看到一个东西——是个人形，很小，蜷缩着，像在母体里的胎儿。是奶奶的魂魄，被炼进了蜡烛里，成了烛芯。

“长生烛...”谢晦喃喃道。

“这就是用八十一条人命炼的？”苏晚声音发颤。

谢晦点头，伸手想去拿蜡烛。但手刚靠近，蜡烛的火苗突然暴涨，变成一团青白色的火焰，火焰中，浮现出奶奶的脸，扭曲狰狞。

“谢...晦...你...竟...敢...”她的声音从火焰中传出，嘶哑凄厉。

“奶奶，收手吧。”谢晦看着她，“爷爷已经死了，谢家的债，该还清了。您也...该安息了。”

“安...息？”奶奶狂笑，“我...被...困...在...这...里...五...十...年...每...天...都...在...烧...每...天...都...在...痛...你...让...我...安...息？”

“那您想怎样？”

“我...要...出...去...我...要...重...新...活...过...”奶奶的脸在火焰中扭曲，“你...是...谢...家...的...种...你...的...身...子...给...我...”

她说着，火焰突然朝谢晦扑来。谢晦早有准备，掏出那瓶黑狗血，全泼在火焰上。

“滋啦——”火焰冒起白烟，奶奶惨叫，但火焰不灭，反而更盛，从青白色变成了诡异的幽绿色，将整个棺材映得一片惨绿。

“没...用...的...”奶奶嘶吼，“长...生...烛...不...灭...我...不...死...”

她从火焰中伸出双手，苍白，枯瘦，指甲漆黑，抓向谢晦。谢晦后退，但脚下被荒草绊住，摔倒在地。奶奶的手已经抓到他的衣领，冰冷的触感透过布料，冻得他一哆嗦。

就在这时，苏晚冲上来，用伞尖狠狠刺向蜡烛。

“铛——”伞尖刺在蜡烛上，发出金属碰撞的声音。蜡烛纹丝不动，但奶奶却惨叫一声，松开了谢晦，转身扑向苏晚。

“小...贱...人...找...死...”

苏晚用伞挡，但伞在奶奶手下像纸糊的，瞬间被撕成碎片。奶奶的手抓向她的脸，眼看就要抓中——

谢晦猛地爬起，扑向蜡烛。他知道，长生烛是奶奶的本体，烛灭，她才能灭。但蜡烛有阵法保护，寻常方法毁不掉。

他想起了爷爷工具箱里的一样东西——一根特制的铜钉，叫“破法钉”，是专门破邪术法阵的。爷爷说过，这钉子只能用一次，用完就废，但能破一切邪法。

他掏出破法钉，用尽全力，狠狠扎向蜡烛的根部——那里是阵法最薄弱的地方。

“噗嗤——”钉子扎进去了，很顺利，像扎进豆腐。蜡烛剧烈颤抖，奶奶发出凄厉到极点的惨叫，身体开始崩溃，从火焰中散开，变成无数细小的火星，四散飘飞。

“不——！”她最后的嘶吼，在晨风中消散。

蜡烛的火苗，终于熄灭了。

烛身迅速变黑，开裂，然后“啪”地一声，碎成无数碎片。碎片落在地上，化成黑色的粉末，被风一吹，散了。

棺材里，只剩那个铜烛台，和一堆黑色的蜡灰。

结束了。

谢晦瘫坐在地，大口喘气。苏晚也坐倒，脸色苍白，手里还握着那把破伞。

晨光越来越亮，雾渐渐散了。荒草上的露珠，在阳光下闪闪发光，像无数颗眼泪。

两人沉默了很久，苏晚才开口：“她...真的死了？”

“魂飞魄散，永不超生。”谢晦看着那堆蜡灰，“长生烛一灭，她就彻底消失了。”

“那谢家的诅咒...”

“应该解了。”谢晦挽起袖子，手腕上的黑印，不知何时已经消失了，皮肤恢复如常，只留下一道淡淡的红痕，像是烫伤。

他松了口气，但心里却没有轻松。奶奶死了，爹的仇报了，王老太太的债还了，谢家的诅咒解了。可为什么，他感觉不到一丝喜悦，只有沉重，和疲惫。

五十年的囚禁，八十一条人命，一家三代的恩怨...这一切，到底值不值得？

他不知道。

他只知道，有些路，走了就不能回头。有些债，还了就不能再欠。

“我们回去吧。”苏晚站起来，拍了拍身上的土。

谢晦点头，将铜烛台和蜡灰收进一个布袋，准备带走处理。但就在他转身时，眼角余光瞥见，棺材的角落里，有个东西在反光。

他弯腰捡起，是个小小的铜锁，很旧，锁眼已经锈死了。锁上刻着两个字：“谢”、“周”。

是爷爷和奶奶的定情信物？还是...锁魂的器具？

他不知道，也不想知道。他将铜锁也收进布袋，然后填平了坟坑，将青石重新埋好。

“奶奶，走好。”他低声说，点了三炷香，插在坟前。

香燃得很快，青烟笔直向上，然后散开，融进晨光里。

两人离开乱葬岗，回到城里。城里已经醒了，早点摊的香味飘过来，有孩子在哭，有狗在叫，一切如常。

但谢晦知道，一切都不同了。

他回到烛铺，将铜烛台和蜡灰埋在院子里的桃树下，又立了块小小的木牌，上面没写字，只刻了朵莲花。

是超度，也是祭奠。

苏晚的伞铺就在不远处，她修好了那把破伞，继续开张。两人偶尔在巷口遇见，点点头，算是打过招呼，但很少深谈。

有些事，经历过，就不必再说。

有些伤，愈合了，就别再揭开。

日子一天天过，平淡如水。谢晦继续做蜡烛，但只做普通的白蜡烛，不掺任何邪物。生意还是那样，不好不坏，够糊口。

只是偶尔夜深人静时，他会梦见奶奶，梦见爹，梦见那根长生烛。醒来时，枕巾是湿的，不知是汗，还是泪。

但他知道，梦只是梦。现实里，那根蜡烛已经灭了，那些人已经散了。

有些火，灭了就不能再点。

有些路，断了就不能再走。

他能做的，只有继续活着，在这间烛铺里，在这条老街上，一天天，一年年。

直到某一天，他也变成一根蜡烛，烧尽，成灰。

然后，尘归尘，土归土。

就像这世上的每个人，每段恩怨，每场悲欢。

最后，都只是一捧灰，一阵风。

罢了。

（全文完）