登月宇航员平安归来，很可惜，有些人没有等到爆炸……

他们急着获取知识

我们忙着发泄情绪

今日一早，全球见证阿尔忒弥斯二号载人探月平安归来。

但在欢呼声中，有一些人，躲在角落里暗自神伤。

他们期待的美国人失败、飞船爆炸，并没有发生。

这段时间，全世界都在见证科技突破、人类进步。

而 的媒体，一直盯着失灵的马桶，不厌其烦地播报宇航员只能用尿不湿。

恨不得再出点什么事。

前往月球途中，宇航员拍下了蓝色星球的样子：

宇航员替我们看到了日全食：

月球永远只有一面朝向地球，故人类从未见过月背的样子。飞船飞过月背时，无线电信号会消失，执行任务的两位宇航员与人类彻底失联。

这是无法想像的孤独和黑暗。

失联前，他们拍下了地球的最后一张照片：

我们见惯了月牙儿，这是第一次站在月亮上，拍到「地牙儿」。

此刻，我心中无限震撼。

去他的，让那些妒嫉者发狂、让中医粉吃人中黄吧。

今日早上8时多，全球目光 聚焦在 阿尔忒弥斯2号归来直播，但最不愿看到成功、陷入收看「黑洞」的，应该包括不能用星链的五个文明国家。《》

上一次阿波罗登月，中国人就没能在第一时间看到。

全世界在直播，而中国，大多数人连电视机都没有。就算有电视机，能收听的信号也不可能包括敌台。

直到多少年之后，我们 通过报纸、课本， 才偶然听说，美国人竟然登上了月球。

我们知道了，如果没有美国科学家登月，小学课本上连张月球的照片都找不到。

当然，至今还有人不信。

有人虽然相信人类确实登上过月球，但那是中国人吴刚和嫦娥，阿波罗登月是假的。

这一次，我们不但有了电视，但电视直播吗？

我们还有了互联网，观看并不困难。

但我们这次是，不愿看！

如果说当年我们错过见证登月，是因为贫穷；今天我们错过它，是因为别的东西。

因为成绩是别人的， 强烈的嫉妒使他陷入焦灼、丧心病狂。

是什么蒙蔽了我们的心智、蒙蔽了我们的基本良知？

月亮上的宇航员很可能无法理解这种想法。归来途中，他们再次拍下了 「地牙儿」。

此刻，被改写的不止科技史，还有哲学和文学想像。

如果说上次知道阿罗登月是一种迟到的震撼，这次还多了兴奋。

可重复意味着可普及，登月就不是被垄断的特权。

但有人的心里，注定是酸楚。

半个多世纪过去，技术早已把世界压缩成一个屏幕，有微博，有抖音，信息滚动如洪水。

问题是，资讯越来越多，心眼却越来越小。

甚至越来越坏！

当火箭升空，有人盯着参数，有人计算轨道；也有人在评论区反复刷新，只为确认——有没有出事。

那一刻，关注点已经不在月球，而在人类会不会摔下来。

更准确地说，是他们希望有人摔下来。

这不是认知问题，而是一种恶意——对他人失败的期待，对灾难的隐秘快感。

只不过，这种情绪很少以原貌出现。毕竟问题不是有没有恶意，人性里本来就有阴影。

但当它披上一层更安全的外衣，比如 ，这是一种几乎无法被反驳的理由，便能轻易地将恶毒包装为高尚。

幸灾乐祸可以是立场坚定，希望失败可以是反对对手，对生命的冷漠可以是国家利益优先。

这种想法并不鲜见，希望日本地震死更多人的见解，网上此起彼伏。

此刻，不再需要分辨什么是对生命的基本尊重，也不再需要区分什么是人类共同的进步。山川异域，风月同天，那是骗局。

标签一旦成立，很多本该被质疑的情绪，直接绕过了道德审查自动正当化。只要站边，一切恶意都可以被原谅，甚至被鼓掌。

换句话说，标签成了恶意的保护伞。

从没有电视机，到拥有整个互联网，中国人用了几十年。

但从「共同仰望星空」，到「各自等待爆炸」，只用了一代人。

躲在那面旗帜后面，可以肆意发泄情绪：

• 道德安全感：我不是在发泄，我是在正确地愤怒。

• 群体归属感：我和多数人站在一起，不会被孤立。

• 表达许可：平时不能说的话，现在可以说，而且越激烈越被认可。

我知道，今天这篇文章，注定要被批评。

但我仍然想说，一个民族，靠嫉妒不能成长，更不能壮大，也不能强国。

靠恶意更不能。

有句被安在胡适名下的话说，人性最大的恶，是恨你有、笑你无，嫌你穷、怕你富。

人际之间如此，人类之间亦如此。

当人类站在月球上，真正地从对面看我们生存的地球时，有人却不允许站在外部视角看自己。

如果说当年的遗憾是时代造成的，那今天的问题，就只能由我们自己承担。

月亮一直在那里，变的，从来不是它。

青山如故，只是人心变了。

祝福我们的民族和国家。

家传编辑部

Family Biography

家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。

内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。

目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。

家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。