蚕豆花开，读懂泥土里的温柔与倔强

蚕豆花开

文/邵嘉敏

春二三月的田野里，伴随着金黄油菜花的必定有蚕豆花。

这花，不是怎样声势浩大的登场。它们就紧挨着大地，开在蚕豆姆的中下部，藏在一丛丛的叶片之间。可你只要弯下腰，蹲下来，便挪不开眼了。那花瓣真奇，像一只只敛翅歇息的紫蝴蝶，又像一群淘气的小鸟，正啄着叶间漏下的光。最惹眼的是那花瓣中央，有一块浓得化不开的黑斑，乌油油的，像小囡烧饭时沾上的锅底灰。沪剧《庵堂相会》里有句唱词：“蚕豆花开黑良心。”儿时听来，只觉得有趣，不明白这样好看的花，怎么就和“黑良心”扯上了关系。后来才晓得，那不过是借物喻人，讲的是戏里老丈人的不善良。可那唱词里的生动，却像一颗种子，早早地种在了我心里。

我蹲在田岸边，轻轻托起一朵。那花瓣薄得透光，能看见细细的脉络，像婴儿皮肤下的血管。它的花期很长，能持续两个月。别人只看见它春日里的烂漫，却不知它早已在寒冬腊月里，就在这低矮的地方，不声不响地积蓄着力量。蚕豆，不像稻、麦、油菜，要人精心侍弄。它几乎是被人遗忘的——秋收时节，农活再忙，农人们也会“捉落空”。掮一把大插刀，到自留地的边角、承包田的四周，或是浜濜上，用力在泥里“创”出一个个“一虎口”深的洞。跟随的“小屁孩”默契地从布袋里捏出两粒豆种，丢进去，脚轻轻一踩，让土似掩非掩，便算完事了。剩下的，全交给老天。

它从不挑地，也从不抱怨。贫瘠的沙土、板结的黏土，它都安之若素。它自己带着根瘤菌，能从空气里收集养分，你若给它施肥，反倒是害了它，会让它只疯长叶子，不结豆荚。它也少去除草，不是不需要，而是开春之后，它积蓄了一冬的力量，会猛地蹿高，叶片层层叠叠，把那些杂草统统压在身下，让它们晒不到日头，吹不到风，最后悄无声息地死去。它要的，不过是一点阳光，一点雨露。

初夏的风一吹，蚕豆荚就鼓起来了。剥开那嫩绿的豆荚，里面碧玉似的豆粒，生吃尝尝也可以，带着一股清气。起个油镬中火清炒，盛起时撒把葱，那香味能飘满整个院子。犹记退休后那年去旅游，在农家菜园里自己采摘自己剥，到上桌只刻把钟，至今余味在舌间。又想起童年时，若是收麦汛时蚕豆皮稍老了，放在饭镬上蒸熟了，舍不得一次吃完，便用麦秸秆编些精巧的小篮子，把蒸熟的蚕豆放进去，挂在脖子上，走到哪儿吃到哪儿，一粒一粒，酥酥糯糯的。

炎炎夏日，暑气蒸人，胃口蔫蔫的，那说不定是疰夏了。从甏里抓出一把干蚕豆，用清水泡开，剥成豆瓣，和自家腌的咸菜一起煮汤。那汤清清爽爽，豆瓣粉糯，咸菜酸鲜，呼噜呼噜喝上一大碗，浑身的暑气都消解了。

到了秋天，选那些饱满的干蚕豆，用湿布盖着，等它发出白胖的嫩芽，再和刚从缸里取出的“暴捏雪里蕻”一起炒。那咸菜的鲜，豆芽的嫩，在锅里一相遇，便是一种让人流口水的香味，能多扒下两碗饭去。

深秋的夜晚，村里放露天电影。我们揣着一口袋的硬蚕豆，在幕布下跑来跑去。那豆炒得焦脆，扔进嘴里，“嘎嘣”一声，满口生香。电影里的故事，就在这嚼豆的脆响里，一幕幕地演过去。

冬天，寒风在屋外呼啸。大人会在灶膛里烧完饭后，把几把干豆放进一个黑乎乎的瓦罐里，再埋进灶肚里尚有温度的灶灰中。用那点余火，慢慢地煨上一夜。第二天早上，掏出来的蚕豆已经酥烂，撒上一撮盐，用来配粥，或者过饭，都是一种妥帖的暖意。

我有时会想，这小小的蚕豆，怎么就有这样大的本事，能把一年四季，都安排得妥妥当当，让每个日子都有滋味呢？

可它也有它的委屈。六、七十年代，一切都得按计划来，大田里很少有成片种它的。到了八十年代，政策活了，种得多了，它却又不值钱了。记得那些年，到了上市的季节，天不亮就要去地里把豆荚摘下来，装满麻袋，绑在自行车后座。两边各一袋，中间再横一袋，沉甸甸的两三百斤，把车胎都压瘪了。我就这样吭哧吭哧地，喘着粗气，骑上个把小时，到市区的菜市场去卖。可往往忙活一天，三斤豆荚只换来一元钱。有一年，耕种季节紧，劳动力不够，也卖不掉，只好让拖拉机直接耕翻在田里，做了绿肥。那些碧绿的蚕豆姆和半生不熟的豆荚，就这样被黑土覆盖，重新化作泥，滋养着下一季的庄稼。

想到这儿，我低下头，重新打量眼前的蚕豆花。风吹过来，田岸边的蚕豆姆便轻轻摇晃，那些藏在叶底的紫色花朵，也跟着一颤一颤的，像在点头，又像在摇头。它们依旧开得不经意，仍然谦卑地俯着身子，可我分明从它们身上，看到了一种东西。

那是一种韧性，一种从泥土里长出来的、不容轻视的生命力。它不问来处，不问前程，只是在属于自己的季节里，静静地开着。它是粗放的生命，勿需精养、恣意生长；它是平凡的作物，却承载着大地的全部温度和阳光的恩泽。

煦风拂过，阳光给田野镀上一层柔和的金边。我起身离开，回头再望一眼，蚕豆花还在开着，开在田边地角，也开在离土老农人的心头。它不多言语，却记得应答土地，应答时光，也应答一个过路人的凝视。

作者：邵嘉敏

图片由AI生成

编辑：石思嘉

审核：刘垦博 何婷婷

转载请注明来自今日闵行官方微信