教皇国圣格里高利大帝传三：格里高利的当选

格里高利乌斯·阿尼修斯大约于540年出生于罗马，父母分别是贵族戈尔迪安努斯和西尔维娅。他的父亲是罗马元老院的成员，不过当时元老院的权力已被大幅削弱。

此外，戈尔迪安努斯还曾担任过罗马城的长官。据推测，格里高利乌斯可能是教皇费利克斯三世（在位时间：483-492年）的后裔，因为当时关于神职人员必须独身的严格法规尚未颁布。事实上，戈尔迪安努斯本人很可能也是神职人员，因为他担任过负责管理某个城区事务的教会官员。

戈尔迪安努斯还是当时罗马最富有的土地所有者之一，堪称罗马最有权势的人物之一。

格里高利乌斯和他的兄弟在贵族家庭中长大，深受虔诚的宗教熏陶，同时也具备强烈的公共责任感。他秉承着纯粹的罗马传统接受教育，并在学习上表现出色。格里高利乌斯进入政府机关后迅速晋升，约在573年，33岁时被任命为罗马总督。

在伦巴第人入侵期间，他很可能与教皇约翰三世（在位时间：561-574年）及教皇本尼迪克特一世（在位时间：575-579年）有过密切合作。不过，尽管他擅长处理国家事务，内心却渴望过一种远离政治世界纷争与虚伪的简单而宁静的生活。

格里高利被任命为长官后不久，他的父亲去世了。于是，他趁机远离尘世，将位于凯利安山上的家族宫殿改造成了一座修道院，这座修道院至今仍被称为“圣格里高利大帝修道院”（San Gregorio al Celio）。不过在当时，它被称为“圣安德鲁修道院”。个人苦行主义在西方基督教中并不新鲜，过这种生活的方式也并非罕见。不过，在6世纪的意大利，由固定规则和行为准则约束的男女修会则算是一种新现象。

516年，努尔西亚的本笃（约480-543年）为修道院制定了共同准则。遵循圣本笃规则的第一个也是最著名的修道院是位于罗马以南约100英里的蒙特卡西诺修道院。年轻的格里高利若没有去过那里，反倒才奇怪呢。

圣格雷戈里奥·阿尔·切利奥教堂的正面

无论如何，格里高利放弃了罗马贵族的服饰，转而穿着朴素无华的未染色羊毛长袍。目前尚不确定他是否沿用了本笃会为圣安德鲁修道院制定的规则，还是根据自己的想法在此基础上制定了新的规则。无论如何，他无疑受到了本笃会思想的启发。不过，他似乎并没有完全放弃世俗的财富——他在自己的家族领地上建立了另外六座修道院，并将财产捐赠给了教会。

在这段时间里，他对世俗财物毫无眷恋之情，使用它们来谋取私利这种想法让他深感厌恶。他对那些贪财之徒的态度，可以从他对待一位临终僧侣的事例中看出来：该僧侣承认自己拥有三块黄金。

格里高利惩罚他，令其孤独地死去。僧侣死后，他的尸体与那些黄金被扔在一堆粪便中，同时还附有一句告别语：“带着你的黄金下地狱吧。”这一惩罚旨在起到警示作用，后来格里高利还为这位僧侣的灵魂举行了30场弥撒。

如今，人们很难接受有人为了强调宗教戒律而在临终时被故意抛弃的做法。但不可否认的是，格里高利对祈祷、贫穷、贞洁以及自我苦修的生活充满热忱。他将自己在修道院的经历视为人生中最幸福的时光，因此没有理由怀疑他的真诚。

然而，格里高利的幸福常常被拉特兰宫的召见所打断。虽然他是一名僧侣，但仍是罗马最有权势、最有影响力的人物之一。578年，教皇本尼迪克特任命他为执事，并让他担任罗马地区的负责人。

当时，执事的权力远比如今的天主教会要大得多。在伦巴第危机期间，格雷戈里协助了教皇的工作。而分发食物和救济品这些职责，正是罗马执事们最重要的任务之一，因此在危机处理中发挥了重要作用。

当佩拉吉乌斯二世首次登上教皇宝座时，格里高利几乎再次被从修道院中召回，这次是他要重新穿上官服，担任君士坦丁堡宫廷的使节。这种使节是罗马、君士坦丁堡、安条克、亚历山大和耶路撒冷等地的牧首们派往帝国宫廷的具有特殊地位的教会使者。

格里高利很快意识到，莫里斯皇帝并无意从对抗阿瓦尔人和波斯的战争中抽调军队；事实上，皇帝对罗马人的不断施压感到恼火。因此，格里高利试图赢得贵族们的支持，但尽管他在许多圈子里很受欢迎，却未能获得实质性的帮助。此外，他还因与君士坦丁堡牧首欧提奇乌斯在某个并不重要的神学问题上发生争执而招致怨恨。

585年，格里高利回到罗马，向佩拉吉乌斯承认了自己的失败，并劝告他今后再上诉也是徒劳无功。随后，他再次隐居在凯利安山上的修道院中，为日益壮大的僧侣群体讲授经文并著书立说。

就在那时，发生了他与盎格鲁人的著名对话——“他们不是盎格鲁人，而是天使”——不过他们很可能并非如比德大师所认为的那样是奴隶。

佩拉吉乌斯二世同意让格里高利率领使团前往英格兰，但由于民众的强烈反对，这一许可被撤销了。

这或许表明，罗马人民早已将格里高利视为佩拉吉乌斯的继任者。教皇经常委以他处理世俗与宗教事务的重任，格里高利也逐渐被视为罗马和罗马教会的捍卫者。因此，当他在590年被选为教皇后，几乎没人感到意外。

当时，编年史家保罗·迪亚康描述年长的格里高利为秃头，留着棕黄色的胡须，鼻子略弯，嘴唇厚实。

他身体一直不好，经常饱受消化不良、发烧和痛风之苦。尽管如此，他依然忙于处理各种事务，他的助手和顾问们对他关注细节的程度感到惊讶。

何塞·德·里贝拉所绘的格里高利画像

不过，尽管他极为勤奋，却仍觉得世俗事务的负担令人不堪忍受。事实上，如果道格拉斯·亚当斯所说的“那些想要掌权的人恰恰是最没有资格掌权的人”这一观点成立的话，那么格里高利似乎反而是最具备掌权资格的人选。

格里高利听到罗马神职人员与民众的决定时，惊恐万分。起初他拒绝这一荣誉，但最终还是同意担任教会的临时管理者，等待莫里斯皇帝确认或撤销这项选举结果。通常情况下，像所有罗马人一样，他会厌恶必须获得皇帝许可的处境；但在这件事上，他仍抱有希望，相信莫里斯皇帝会下令重新举行选举。

或许他在君士坦丁堡惹出了太多麻烦，以至于皇帝会拒绝他的请求。他甚至写了一封信给莫里斯，恳请皇帝不要让他担任教皇。然而，这封信被总督日耳曼努斯截获，换成了只通报选举结果的信件。

格里高利当然很不情愿，但他清楚自己必须履行职责。在他看来，当务之急是应对瘟疫及其对城市造成的破坏性影响。他与大多数同胞一样认为，这场瘟疫是上帝降下的惩罚，用以惩处恶人、考验正义之士。

在他的作品中，他努力去面对这场瘟疫带来的残酷现实：“在那些时期，有一种致命的瘟疫，几乎让全人类都面临灭绝的威胁。”至于天上降下的其他种种灾祸，那些自以为是的人或许能够给出某种解释——比如那些精通此类问题的人所提出的种种理论。

他们喜欢编造一些人类根本无法理解的原因，炮制出荒诞的自然哲学理论。他们心知肚明自己所说的毫无道理，但只要能通过论据欺骗一些人，让他们接受自己的观点，那就足够了。

然而对于这场灾难而言，根本无法用言语表达或用思维去理解其原因，唯一的解释就是归咎于上帝。因为它并非发生在世界的某个特定地区或针对某些人，也不局限于一年中的某个季节。因此，无法从这些情况中找到合理的解释。它席卷了整个世界，毁掉了所有人的生活，而无论人们的性别、年龄如何，都无一幸免。

格里高利组织了罗马的神职人员与民众游行队伍，他们从罗马的七座山丘出发，前往埃斯奎利诺山上的圣玛丽亚大教堂。那时，罗马已不再是以往有皇帝居住时的繁华都市——即便有皇帝驻扎时，其人口也至少有50万之多。经过5世纪的多次入侵、洗劫以及随之而来的经济衰退，罗马的人口大幅减少。

在格里高利时代，罗马的人口可能只有3.5万左右；而589-590年的洪水、饥荒和瘟疫之后，罗马的人口恐怕更少了。罗马的文化与政治中心是那些曾经作为神庙或贵族宅邸的宏伟大教堂，以及拉特兰宫之类的政府机构所在地。像斗兽场和广场这样的古迹早已被忽视、逐渐破败，空出的场地则被用来饲养牲畜。

由于缺乏资金和人力，那些巨大的引水渠也无人维护。综上所述，参加游行的人群恐怕并非浩浩荡荡的庞大队伍，而只是数千人组成的小团体，在半毁的城市中缓缓前行。

在当选教皇的带领下，人们诵念着《圣徒连祷文》——这种祈祷文至今仍在罗马天主教会中使用，其中包含“主啊，救我们于瘟疫、饥荒与战争之中”的祈求。根据13世纪编纂的圣徒传记集《金色传说》，格里高利携带着一幅据称由福音书作者圣路加绘制、专门为这一场合从君士坦丁堡送来的圣母玛利亚画像。

天主教传统认为，圣玛丽亚大教堂中那幅名为《罗马人民的救赎》的画作，正是格里高利所携带的那幅画像。神职人员领着队伍，手持燃烧的香炉前行。这不仅象征着人们将祈祷献给上帝，也有净化空气的作用。根据当时的医学理论，瘟疫是由污浊的空气或瘴气引起的（这一理论直到19世纪才被推翻），因此人们相信，像香火散发出的芬芳气息能够恢复空气的纯净。

随着人们走着走着就死于瘟疫，队伍终于抵达了台伯河的右岸。在那里，他们看到了建于2世纪的古老陵墓——这座陵墓是用来安放哈德良皇帝骨灰的。

据传说，当时有目击者看到大天使米迦勒在陵墓顶端收起了宝剑，而与此同时，瘟疫也得到了缓解。为了纪念这一事件，这座后来被改造成堡垒的陵墓被命名为“圣天使城堡”。时至今日，人们仍然能在城堡顶部看到那尊象征大天使将宝剑收回剑鞘的雕像。

托比·约根森拍摄的圣天使城堡照片

无论出于何种原因，公元590年底时，罗马瘟疫已经趋于尾声。很可能是由于细菌携带者——跳蚤以及寄生在老鼠身上的跳蚤都死亡了，才使得瘟疫得以终结。

在一个将一切灾难都归因于上帝干预的时代，这场瘟疫的结束自然被人们视为格里高利向全能者祈求的结果。在此后的150年里，瘟疫还会不时侵袭意大利，但在格里高利有生之年内，再也没有发生过瘟疫。

接下来，格里高利致力于为罗马人民提供物质救济，他从教会位于意大利的领地中调来粮食和黄金。他着手重建粮仓，并修复受损的奥斯蒂亚港口，但他认为自己的任期不会太长。他误以为自己的选举结果已通报给君士坦丁堡，预计选举会被撤销。

然而在590年7月，消息传来：莫里斯确认了这一选举结果，并批准格里高利就任教皇。皇帝显然意识到，格里高利是民众的真正选择，也是唯一能应对罗马所面临巨大挑战的人选。据说格里高利当时非常震惊，甚至有人传说他在就职时是被强行拖到主教宝座前的。

虽然这个故事可能是虚构的，但格里高利确实厌恶官职带来的种种负担，他认为这些负担威胁着他的内心平静与精神愉悦。

在他的《牧灵规条》中——这部至今仍被视作权威人物的优秀指导手册——他写道：“通常，一旦承担起治理职责，人的心思就会被各种事务牵扯得东奔西跑；结果既无法妥善处理各项事务，又因思绪混乱而无所适从。”

因此，有位智者明智地劝诫道：“我的儿子啊，不要同时处理太多事务。”（《德训篇》11:10）因为当心思被分散到各种事情上时，就根本无法专注于任何一项工作。

而当心灵因过多的忧虑而纷乱不堪时，它就会失去内在的坚定与力量；它会为外界的事物而焦虑不安，却忽视了自身。它虽能思考许多事情，却根本不了解自己。

“因为，当它过度地纠缠于外界事物时，就如同旅途中忘却了目的地一般；如此一来，它便远离了自我审视的职责，既不察觉自己所遭受的损失，也不明白这些损失有多么严重。”

不过，他继续说道：“也有一些人之所以谦逊行事，只是为了避免被那些他们自认为不如的人超越。如果这种谦逊与其他美德相结合，那么在上帝看来，这才是真正的谦逊——因为他们不会固执地拒绝那些有益于他人的任务。

因为，那些明白天意应当占主导地位却仍拒不遵从的人，并不真正谦逊。相反，那些顺从神的安排、避免固执己见的人，如果拥有能够帮助他人的才能，当被要求承担领导职责时，应在内心抗拒，但表面上仍要服从。”

格里高利就任后，便致力于保护罗马人民和教会。佩拉吉乌斯促成的停战协议不可能永远持续下去，而且拉文纳的总督为这座城市配备的守军数量极少，根本无法抵挡猛烈的进攻，更别说将伦巴第人赶出城墙了。

总督没有为罗马指派一位有权采取一切必要措施来保卫城市的军事指挥官。或许他认为，任命一位这样的指挥官会耗费过多的帝国资源，或者担心这位指挥官会听从教皇而非拉文纳的命令。无论如何，当总督得知格里高利决定亲自负责罗马的防御时，他应该不会感到意外。