河北
前两天路过普陀区的老弄堂，看见一面新墙画，画的是拖粪车的老人，底下小字写着“城市美容师”。我站那儿看了会儿，旁边老头叼着烟说：“画得再好，当年谁愿意碰那活儿？”他老家盐城，八十年代来沪，在药水弄住过十七年。
“苏北”这个词，真不是地图上划出来的。查老档案，光绪年间的租界户口册里就分“江北来者”，可那时候江苏压根没“苏北”这地名。扬州人、盐城人、徐州人互相不认老乡，到了上海，全被拧成一股绳——叫“苏北人”。
黄包车夫九成五是苏北的，粪挑子、码头扛包、棚户区剃头匠，干的活儿越被嫌弃，人就越被盯死。不是他们脏，是干这些活儿的身体和住处，被城里人当成了“错放在干净地方的东西”。药水弄的名字，听着像消毒水，其实是在说：这儿该洗一洗。
我表姐在上海读完大学，考进教育局。面试前把简历改了三遍，把“盐城”换成“江苏”，连自我介绍都用沪语练了二十遍。她说：“不是怕说错，是怕一开口，人家脑子里已经判完刑。”她从不提自己爹妈在蕃瓜弄住了三十年。
现在网上骂人还是爱甩“苏北小赤佬”。相亲软件里，填籍贯一栏，有的女孩直接空着。去年苏州买房政策出来，我堂哥带齐流水、税单、无房证明去办贷款，柜台姑娘笑笑：“您老家……是盐城吧？那要多补两份收入说明。”他没争，当场填了。
潭子湾拆迁那年，几个老人蹲在废墟上烧纸，火里飘出半张旧船票，印着“江北轮渡公司”。没人拍照，也没人拦。火灭了，灰被风一卷，散进苏州河。
苏北人三个字，从来不是讲地名，是讲谁该低头，谁该让路，谁的辛苦不配被正眼看。
那面墙画，风一吹，颜料有点掉色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
