4月12日,秘鲁将选举新一届政府。经过多年的政治动荡,民众渴望秩序的回归。如今,街头被恐惧笼罩,而亚马逊地区则深陷淘金狂热。
![]()
劳尔·华曼在驾驶座上,已经两次真切地感受到手枪枪管抵住太阳穴的冰冷。他回忆道,蒙面歹徒当时冲他咆哮:“把钱交出来,不然打死你。”
48岁的华曼是秘鲁首都利马的一名公交车司机。他每天的路线从这座拥有1100万人口的大都市南部、一个连自来水都没有的定居点“科尔维纳山脊”出发,一直开到市中心。
去程三个小时,回程三个小时。在这漫长的通勤时间里,对死亡的恐惧始终伴随着他。
3月底的一个周四清晨,两名身穿浅绿色背心的武装警察登上了华曼的公交车。车外,一辆警用摩托车一路护送。这种护卫旨在起到震慑作用。
就在六天前,他的另一位同事在光天化日之下被勒索保护费的黑帮枪杀,当时那辆公交车上还坐满了乘客。
“有些同事再也没来上班,还有些人跳槽了,”华曼说。这天早晨,他开始了长达12小时的轮班。他一天的收入是160索尔,折合下来约40欧元。
“我的孩子们总是劝我:‘爸爸,求你别去上班了,换个工作吧。’但我在这里干了20年,不想再去别的公司了。”
![]()
华曼和同事们的日常遭遇,如今占据了秘鲁政治辩论的核心。4月12日,秘鲁选民将投票选出新一届政府,而不断加剧的安全危机无疑是此次大选的决定性议题。
多年来,收取保护费的敲诈勒索案件持续激增。利马的交通运输企业更是频繁沦为犯罪团伙的猎物。据检察机关统计,在2024年8月至2025年12月期间,平均每周发生两起袭击事件,且每周至少有一人因此丧生。
去年,全国范围内关于勒索保护费的报案数量超过了25000起。
华曼所在公交公司的老板何塞·基斯佩每天都在面对这种恶化的局势。在谈到这波暴力浪潮时,他无奈地表示:“随着勒索案件的激增,带来的阴霾直接被这场新的‘流行病’所取代。”
他站在公司场地上,眼眶深陷,疲惫地喝着罐装功能饮料。在最近一次袭击发生后接受电视采访时,他当场情绪崩溃,泣不成声。
犯罪分子的作案手法往往十分简单。受害者——包括公交车司机、商店和餐馆老板、出租车司机甚至教师——会通过电话或即时通讯软件收到威胁信息:从现在起,每周必须交纳一笔钱,否则后果自负。
这一社会痛点迅速蔓延至选战之中。有候选人主张建立“歼灭突击队”来打击犯罪;还有人提议新建数十座监狱,并呼吁恢复死刑。
右翼自由派候选人拉斐尔·贝朗德更是直接打出了“要牢笼还是要子弹”的竞选口号。
去年12月,贝朗德本人也险些丧命。得益于汽车的防弹玻璃,他在利马的一场暗杀中幸存下来。
而就在几天前,左翼议会候选人珀西·伊帕纳克在该国北部被职业杀手残忍暗杀。
4月12日,超过2700万秘鲁选民将投票选出新一任总统、130名众议员和60名参议员。在秘鲁,投票是强制性的,弃权将面临罚款。
由于三分之一的秘鲁人居住在利马,这座拥有超过1100万人口的首都拥有最大的政治话语权。自2016年以来,秘鲁共经历了八位男总统和一位女总统,其中仅在过去七个月内就更换了三位。
自今年2月起,左翼人士何塞·玛丽亚·巴尔卡萨尔出任临时总统。他是自2021年大选获胜者佩德罗·卡斯蒂略被罢免以来,连续第三位未经选举、直接由国会任命的总统。
此次大选共有来自35个政党的35名候选人角逐总统宝座,创下该国历史之最,其中仅有4名女性候选人。如果首轮投票无人获得绝对多数,排名前两位的候选人将在6月7日的第二轮投票中决出胜负。
![]()
远离利马的权力斗争中心,在占国土面积一半以上、交通不便的亚马逊地区,有组织犯罪的势力正在迅速扩张。
在那里,一种资源的利润已经超越了昔日非法市场的霸主:黄金取代了用于制造可卡因的古柯叶,成为最暴利的商品。
在历史高位的国际金价驱使下,非法采矿业呈现井喷式发展。全国各地的挖掘机肆意破坏地貌,淘金者在将黄金与泥土分离的过程中,使用有毒的汞,严重污染了河流和土壤。
据估计,去年秘鲁非法黄金开采的产值高达120亿美元。南美洲开采的非法黄金中,有近一半来自秘鲁。
在利润丰厚的矿区,为争夺控制权而引发的暴力冲突和命案屡见不鲜。去年2月,在帕塔斯省的一个矿井中,13名男子惨遭处决,直到七天后遗体才被找回。
在秘鲁与厄瓜多尔的边境地带,甚至有配备军用武器的犯罪组织在进行血腥火拼。在非法淘金重镇马德雷德迪奥斯省,卫星图像显示,昔日茂密的亚马逊雨林如今已变成一个巨大的棕色深坑。
![]()
秘鲁原住民伞形组织将非法采金视为一场入侵。他们强烈要求废除一项旨在将非正式淘金者合法化的登记制度。
该制度规定,淘金者一旦登记,在长达数年的审查期内即可免受起诉。这实际上为非法淘金者发放了免死金牌,让他们能够肆无忌惮地用自制的抽吸式挖掘机从河流中抽取泥沙。
国会已经五次延长了该登记制度的期限。这背后牵涉着巨大的既得利益:议会中的各大政党,每个党派都至少有100名党员借此法律堂而皇之地开采黄金。
据调查媒体《被占领的领土》分析,国会第二大党“进步联盟”中,拥有此类采矿许可的党员竟超过千人。
尽管原住民领地遭到毁灭性破坏,亚马逊地区的选民在传统上依然倾向于支持右翼政党。而这些政党的竞选纲领中,对非法采矿问题往往避而不谈。
政治学者维尔卡认为,这一现象的根源在于上世纪下半叶通过基础设施建设对雨林进行的“殖民化”。
“那是国家力量首次真正触及这些偏远地区。而推动这些项目的,并非左翼政党,”维尔卡分析道。
与亚马逊地区截然不同,同样以原住民为主的南部地区展现出迥异的投票倾向。
伴随着刺耳的摩擦声和响亮的鸣笛,一辆蓝色机车出现在胡利亚卡市街道的尽头。铁轨径直穿过这座位于海拔3800米以上、地处安第斯山脉普诺大区且紧邻玻利维亚边境的草药市场。
身穿色彩斑斓的层叠长裙、头戴礼帽、梳着两条麻花辫的妇女们,正匆忙收拾摆在铁轨正中央的货物。而在最后一节车厢的观景台上,外国游客正举起相机,抓拍商贩们躲避火车的瞬间。
29岁的玛丽埃拉·基斯佩也赶紧将她的草药、古柯叶和各种粉末包转移到安全地带。她从母亲那里传承了克丘亚人的植物疗法。期间,她被迫中断了心理学学业,此后便一直以售卖传统天然药物为生。
她从未乘坐过那趟旅游列车。“对我们来说,那票价简直是天价,”她说。
30年前,当这趟列车还面向普通大众时,她的父母曾乘坐过。如今,运营这条线路的秘鲁铁路公司已是一家私营企业,主要以高昂的价格将外国游客从的喀喀湖运送至印加古都库斯科和马丘比丘。
![]()
秘鲁铁路公司的老板正是利马前市长、右翼政客拉斐尔·洛佩斯·阿利亚加。因为圆润的身材和红润的面色,支持者和反对者都戏称他为“小猪”。在最近的民意调查中,他在总统竞选中名列前茅。
在胡利亚卡,洛佩斯·阿利亚加几乎毫无胜算。秘鲁南部曾是总统卡斯蒂略的铁票仓,这位乡村教师和农民出身的总统目前因未遂政变正在服刑。
此前,当地商贩曾连续数月罢市,抗议继任总统博卢阿特,更抗议那个罢免了“他们的”总统的国会。作为回应,博卢阿特派出了警察和军队,最终导致49名抗议者丧生。
2023年1月9日,仅在胡利亚卡就有18人遇难。玛丽埃拉·基斯佩回忆道:“当时直升机在城市上空盘旋。那边传来了枪声。”她压低了声音,不愿再多说。
对报复的恐惧依然笼罩着这里。当年参与示威的人,后来都被指控为恐怖分子或遭到起诉。基斯佩拒绝被拍照。三年过去了,关于那49名遇难者的案件,至今没有任何判决结果。
基斯佩和许多商贩一样,虽然清楚自己绝不会把票投给谁,但对于该支持谁也感到迷茫。他们期盼在选战的最后冲刺阶段,能有一位代表他们对首都政治建制派愤怒的“黑马”脱颖而出——就像五年前的佩德罗·卡斯蒂略那样。
![]()
“候选人实在太多了,民众最终还是会把票投给那些已经在国会里混脸熟的名字。政坛新人根本没有出头之日,”胡利亚卡最具影响力的广播电台的记者马克斯·兰萨指出。
兰萨所指的是,国会在三年前废除了强制性的党内初选制度,直接导致了如今候选人泛滥的局面。
令人诧异的是,政治上的混乱并未对经济造成实质性打击。在国际铜、金、银价格持续走高的带动下,秘鲁股市依然保持繁荣。
过去30年来,秘鲁一直奉行着一种在90年代被称为新自由主义、如今被称为自由意志主义的经济路线:中央银行致力于维持低通胀和低债务。
如今,秘鲁是拉丁美洲外债最低、通胀率最低的国家之一。秘鲁索尔也是南美洲最稳定的货币。对于国际投资者而言,那位在任长达24年的秘鲁央行行长,远比走马灯般更换的总统重要得多。
这种宏观经济的稳定并未惠及底层。超过三分之二的秘鲁人在所谓的“非正式部门”的灰色经济中挣扎求生。大多数人勉强糊口,过着朝不保夕的生活。
![]()
目前在民调中以近15%支持率领跑的右翼候选人藤森庆子,被外界视为立场亲美。藤森庆子是国会第一大党“人民力量党”的主席,也是总统阿尔韦托·藤森的女儿。其父因绑架和处决政敌入狱16年,于2024年秋季离世。
在大选前备受瞩目的电视辩论中,藤森庆子刻意回避了外交立场的表态。她更愿意将焦点集中在另一个议题上:秘鲁亟需一双“铁腕”,将军队派上街头,以恢复社会的安全与秩序。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.