61年，大台矿40多人被困井下，北京市委第二书记刘仁急得一夜白头

1961年2月3日凌晨两点，京西门头沟山谷里呼啸的寒风压不住井口上涌的热气，乱石伴着尘雾滚落，嘈杂的求救声从大台煤矿795米水平巷道深处传出。几分钟后，电话线路噼啪作响，求援信号一路传至距此数十公里外的市委值班室。仅仅十来秒，刘仁的身影就出现在话筒前。他压低声音：“我是刘仁，情况说。”短短一句，嗓音干涩，却掷地有声。

电话那头，抢险队员报告：顶板突然垮塌，支架变形，多处透水，四十余名矿工被困，生死未卜。灾情之重、时间之紧，让在场的人都暗暗攥紧了拳头。刘仁没有坐进柔软的椅子，他索性卷起衣袖站在壁图前，指尖在巷道示意图上快速划动。接连三个命令迅速发出：封闭不必要井口、防止二次坍塌；紧急调集驻京部队工兵进山；搭建野战电话网，十分钟一汇报。

正是这个夜晚，45岁的刘仁通宵未合眼。有人记得，清晨五点隙光透入窗棂，他的鬓角像是被霜打过一样，失去了往日的乌黑。两天后，矿井终于打通最后一道阻隔，四十六名矿工被逐一升井，无一人失联。传来平安消息那刻，他扶着桌角，眼前一黑，当场晕倒。醒来时，警卫员递来镜子：“刘书记，您看看，头发白了。”这便是“刘仁一夜白头”的来历。

外界后来谈起这件事，总爱渲染奇迹与动人情节，却少有人追问：刘仁的那股子拚命劲儿从哪儿来？答案，要从更早的岁月找。

1924年的北平城，寒风透骨。15岁的段永鹬第一次跨进华北中学的大门。那年冬天，孙中山抵京，街头巷尾旌旗飘扬，他跟着同学去车站欢迎，血气方刚，眼里只有一个词——“改天换地”。三年后，他在校内秘密加入中国共产党，并改名刘仁。

上海、天津、北平，地下交通站、兵工厂、纱厂车间——刘仁在白色恐怖里一次次与死神擦肩。1930年春，他在天津布置纺织工人罢工，半途被阎锡山的宪兵逮捕。狱中，他与彭真并肩绝食。十二天后，获释的刘仁拄着棍子走出牢门，胃病从此伴随终身，却换来更顽强的意志。

1937年冬，他辗转回到延安。那年腊月，抗日动员大会上，毛泽东疾声号召“枪口一致对外”。台下的刘仁听得热血沸腾。他主动请缨北上，成为“北方分局”首批200名干部之一。此后在晋察冀，他与聂荣臻、林枫协同，架设电台、开辟交通线、护送伤病员；一顶破草帽、一张驴车票，就是全部“装备”。艰险岁月炼就了他的从容和果断。

1949年1月，北平和平解放。刘仁奔走于燕京、清华、辅仁、燕大，只为说服教授学者留下。周恩来在招待会上拉着他的手笑道：“他是‘留人’的刘仁，把咱们的先生全守住了。”那番话传开，刘仁的名声在知识界迅速攀升，可他自己总说：“抢救人才和抢救矿工，一样重要。”

进入五十年代，北京需要重建工业骨架。刘仁先是南下大兴，蹚出“红星农庄”模式；随后又扎进石景山厂区，为工人争取宿舍、医疗和子弟教育。一次深夜，他拨通工业负责人电话，声音含怒：“工人住土坯房，你们能睡得着？明天把图纸、材料和预算带来，我们一起算帐！”

紧接着就是大台矿的故事。1958年投产的这座新井，设备不全、巷道支护简陋，工人常自嘲“老六矿”。他们曾以“不当老六”为誓，硬是在1960年夺得北京“红旗单位”。可突如其来的冒顶，把“红旗”撕得粉碎。刘仁明白，如果此役失败，不只是死亡数字，更关乎数十个家庭的生计与首都能源供应。于是，连轴三昼夜，他把自己钉在了电话旁。

救援过程惊心动魄。涉水排险、人工掘进、压风送氧、分段定位呼叫……每跨前十米，都要冒着塌方的风险。井下，被困矿工用钢钎敲击管道回应：“我们还活着！”这短促的五个字，像一声号角催逼地面指挥部加速。最终，断裂的巷道贯通，最后一名工人被抬出时，井口响起稀稀拉拉的鞭炮声，气浪卷着冰渣，众人却热泪横流。

劫后余生的矿工们说：“刘书记，您救了咱一家子。”刘仁摆手：“我是代国家给大家回信，命令我也要听啊。”几天后，他拄着拐杖出现在井口，面对矿工的“白酒难买”抱怨，他沉吟片刻：“王府井柜台可以少卖几瓶，先把配额调到矿上，关节炎耽误生产不行。”一句看似朴素的交代，很快兑现——白酒、风油精、羊肉汤接连送到矿区，工友们笑称“刘书记开了另一条救命巷道”。

1965年春天，北京街头已能见到挂着“红星”标牌的无轨电车。那是刘仁坚持“最好的线路给工人”的结果。当年合成胰岛素的消息传来，他拄杖走进北大实验楼，拍着玻璃门激动地说：“外国人以为我们不行？这不，咱争口气！”同年冬天，他在天坛体育场看国青队训练，手里攥着一小本笔记，偶尔抬头，眼角的银丝在朝阳下闪光。

1973年10月26日，刘仁病逝。追悼会上，人们谈到他时，总会回到那个冬夜——电话声急促、巷道漆黑、白霜染鬓。四十六条命，从那以后又拉响了无数次矿井的警报，也让人记住一个信念：救人，就是救城。