他从正军级被提拔到正兵团级，到北京后萧华嘱咐他：先去找孙继先

1996年8月的清晨，八十岁的栗在山坐着轮椅回到东风航天城。细沙随风扑打车窗，他目光越过荒凉戈壁，缓缓落在远处那片烈士陵园——那里安睡着他的老搭档孙继先。十余年未至，此番回望，苍茫天地间只余一句轻不可闻的叹息。

不少年轻技术员认不出眼前这位白发老人，他们只知道基地的政委叫栗在山，却很少有人见过他真容。是啊，自1958年“失踪”后，他在公开报道里几近隐身。正是这一抹背影，陪伴东风航天城从荒原篝火走向星空万里。

时间拨回到1958年2月。距离北京春雪初消不过数日，空军干部部部长朱虚之一通电话，把时任空三军政委、正军级的栗在山“点名”进京。列车刚停在前门站，他顾不上行李，就被带到西四的萧华公寓。

“中央决定建导弹靶场，你任政委。”萧华不绕弯子，将任命写在半页便笺，“先去总参三招待所，找孙继先。”寥寥数笔，竟是一步跨入正兵团级的调令。栗在山低头看那张字条，墨迹未干，军中两行小字像千斤重。

孙继先此时已在“靶场筹备处”日夜鏖战。见到栗在山，他拉着胳膊笑道：“老栗，你来了就好，七拐八绕的麻烦事儿可都等着你。”兵团司令员的开门见山，道尽了准备工作的一穷二白。

工程师要两千，设备、物资清单足足摞成一人高，却无从下手。总政被“抠”得直哆嗦，萧华苦笑：“全军的工程师都给你也不够。”可命令刻不容缓，二人当晚对表：先把领导班子凑齐，再到各军种“强拆”人才。

栗在山跑遍总参、总政、空军、海军，拉来一串熟面孔：李福泽、王秉璿、刘彦清……有人犹豫，孙继先一拍桌：“国家需要，服从命令。”就这样，一支临时拼凑的队伍在京郊小院里成立。告别长安街的霓虹，他们奔赴额济纳旗青头山，在零下二十多度的风沙里，搭起第一顶帐篷。

“一年一场风，从春刮到冬。”哨兵晚点名时常被沙尘憋得说不出话。缺水、缺菜，更缺经验。为抢时间，二十兵团被要求“边组建、边训练、边试验”。栗在山把桌椅扔进火堆，自己打地铺，干部战士无不动容。

最棘手的还是技术。苏联专家对中国制造颇多微词，称国产液氧“纯度不够”。栗在山赶到特燃库，挨个检查数据，翻译小声说：“专家不同意使用。”他抬头回一句：“告诉他们，戳破的谎言只是笑话。”检测合格报告拍在桌上，专家偃旗息鼓，时间却已被耽搁。

6月，中苏裂痕扩大。7月，莫斯科宣布撤走全部专家。导弹、图纸、人统统带走，只剩半拉子工程。北京紫光阁里，周恩来向孙继先询问把握。“八成。”孙继先给出答案，却补上一句：“经验不足，余下两成靠我们自己啃下来。”

挂断电话，戈壁指挥所灯火通明。栗在山带队反复推演，上百次模拟发射，连按钮都被磨得发亮。9月10日清晨7时42分，伴随刺耳轰鸣，第一枚地地导弹划破灰黄长空，七分钟后准确落在目标区。电台里传来“命中”两字，栗在山红了眼眶。

成功只是开始。年末，基地必须自行仿制导弹再放一枚。钱学森要到现场，周总理特别叮嘱：“保住人，更要保住信心。”冬夜零下三十度，风卷沙粒打得脸生疼，栗在山仍坚持每晚巡线，检查阀门温度。1960年11月5日拂晓，“东风一号”吞云吐火升空，中国人第一次用自家火箭把自家导弹送上蓝天。

紧接着，“两弹结合”任务落地。1966年10月27日9时整，核弹头在靶场上空绽放蘑菇云，指挥所内死一般寂静三秒后爆发出掌声——中国拥有了可实战的核导弹力量。栗在山松了口气，却顾不上庆功，又接过人造卫星发射和全球测控网建设的双重重担。

为了挑选地面测控站址，他在青海、广西、海南连轴转，吃沙尘、睡地铺成了日常。有人劝他“老栗，该让年轻人上”，他摇头：“等把弧线画圆了再说。”1970年4月24日，“东方红一号”在酒泉呼啸升空，全球电台都捕捉到那首熟悉的旋律。

5月1日，北京人民大会堂。毛泽东、周恩来接见卫星功臣。摄影师摆好队形，栗在山习惯性想站边上，被周总理一把拉到中央，耳边轻声道：“劳苦功高，当得起。”快门声响，黑白相片凝住了难得的高光。

十三年的隐姓埋名，让他与家人聚少离多。北京上户口的事，他不愿为儿媳开口打招呼；子女提干，他只回一句“凭本事吃饭”。在那个讲究组织关系的年代，这种沉默显得近乎固执。

1985年，航天事业后继有人，栗在山申请离职休养，悄然归于街巷。能证明一生功业的唯有那两张留影，他却常说：“照片就够了，火箭升空时的轰鸣，比什么都响亮。”

十年后，他又一次来到东风航天城，轮椅深陷沙砾，旁人扶他起身，他偏要自己撑拐杖站起来，向孙继先墓碑敬了个久违的军礼。2006年岁末，这位老兵安然离世，骨灰按遗愿葬在烈士陵园，与老战友为邻。

如今，东风航天城依旧昼夜不息，发射塔架在戈壁深处高耸。夜色中若有流星坠落，警卫常半开玩笑：“又是老栗在巡场。”这话听着轻，却道尽了基地人对这位政委的敬意——一个从正军级跨到正兵团级，却甘愿隐名十三年的硬汉，早已把名字写进无垠星空。