活到94岁的倒霉蛋，4天被原子弹炸了2次

人类战争史上，仅有的两次实战原子弹投放，全都发生在1945年的日本。

两颗毁天灭地的核弹，两座化为炼狱的城市，几十万条瞬间消逝的生命，成为二战末期最惨烈的注脚。

绝大多数日本人，要么躲过了广岛的浩劫，要么逃过了长崎的灾难，可偏偏有一个普通人，成了全世界独一无二的“例外”。

他叫山口疆，一个普通的日本造船技师，在短短4天时间里，先后亲历广岛、长崎原子弹爆炸，两次直面核爆的死亡闪光，却奇迹般活了下来。

更让人唏嘘的是，他顶着满身核辐射后遗症，硬生生活到了94岁，用一生承受着战争带来的无尽苦难，成为史上最倒霉、也最坚韧的幸存者。

这份极致的“幸运”与“不幸”，贯穿了他整整一生。

1916年，山口疆出生于日本长崎县，早年家庭还算富裕，可14岁那年父亲破产，他早早步入社会，进入三菱重工长崎造船所，成为一名船舶设计制图师，靠着手艺安稳度日。

1945年，二战已接近尾声，日本在战场上节节败退，国内笼罩在战败的恐慌之中，同年5月，29岁的山口疆，被公司派往广岛出差，负责船舶维修的相关工作。

他怎么也想不到，这场普通的公务，会成为他一生噩梦的开始。

8月6日清晨，广岛天气晴朗，丝毫看不出末日降临的迹象。

山口疆和两位同事结束工作，准备前往车站搭乘列车返回长崎，走到半路，他突然想起自己的工作印章落在了船厂宿舍，只能折返去取。

就是这短短几分钟的折返，让他撞上了人类历史上第一颗用于战争的原子弹。

上午8点15分，美军B-29轰炸机在广岛上空投下代号“小男孩”的原子弹，几秒钟后，原子弹在距离地面600米的高空引爆。

当时山口疆正走在前往船厂的路上，他先是看到天空中出现两个奇怪的降落伞，还没等他反应过来，一道刺眼的白色强光瞬间席卷整个天空，紧接着是震耳欲聋的巨响，此时的他，距离爆炸中心仅3公里。

山口疆瞬间被冲击波掀飞，重重摔在田间小路上，短暂失明、双耳轰鸣，上半身左侧被核爆的高温严重灼伤，皮肤瞬间溃烂，头发也被大火烧光，左耳更是从此彻底失去听力。

漫天的灰尘、碎石和火光笼罩着广岛，曾经繁华的城市，在几分钟内变成一片废墟，到处是烧焦的尸体、哭喊的伤者，以及被夷为平地的房屋。

他强忍着剧痛爬起来，在一片狼藉中找到同样幸存的两位同事，三人互相搀扶，躲进一处掩体暂避灾难。

当晚，他们在满目疮痍的广岛市区熬过惊魂一夜，身边全是在核爆中奄奄一息的人，哀嚎声彻夜不停。

此时的山口疆，只觉得自己是死里逃生，满心都是赶紧回到长崎的家，远离这座人间地狱。

他不知道，命运对他的捉弄，才刚刚开始。

两天后，山口疆拖着烧伤溃烂的身体，和同事搭上了前往长崎的避难列车。

列车一路颠簸，于8月8日中午抵达长崎，他第一时间前往公司附属医院三菱医院，简单处理了身上的灼伤伤口，随后回家短暂休整。

8月9日，也就是广岛核爆的第4天，山口疆强撑着身体前往公司上班，准备向领导汇报广岛出差的遭遇，以及那场毁灭性的爆炸。

办公室里，他满脸疲惫地描述着广岛的惨状：一枚炸弹瞬间摧毁整座城市，数十万人死伤，火光冲天、寸草不生。

可领导却满脸不屑，甚至厉声斥责他：“一派胡言！不过是一枚炸弹，怎么可能毁掉一座大城市？你是不是被炸弹炸坏了脑袋！”

领导的质疑还没说完，诡异的一幕再次发生。

窗外突然闪过一道和广岛一模一样的致命强光，紧接着又是熟悉的冲击波，震碎了办公室的所有玻璃，整栋楼都在剧烈摇晃。

美军投放在长崎的第二颗原子弹“胖子”，在这一刻引爆了！

巧合到极致的是，山口疆此时所在的三菱重工长崎船厂，距离长崎核爆中心同样是3公里。

他再一次直面核爆的死亡威胁，幸运的是，这一次他没有受到新的外伤，可广岛核爆留下的灼伤伤口，因为再次暴露在核辐射中，彻底恶化，引发了持续一周的高烧，险些夺走他的性命。

长崎瞬间重蹈广岛的覆辙，房屋倒塌、火光四起，数万民众在核爆中丧生，整个城市沦为废墟。

短短4天，人类仅有的两颗原子弹，全被山口疆遇上了。

这种概率，低到几乎可以忽略不计，却实实在在发生在了他的身上，说他是史上最倒霉的人，丝毫不为过。

两次核爆，九死一生，山口疆活了下来，可这份“幸存”，从来不是幸运，而是长达一生的折磨。

核辐射带来的后遗症，如同跗骨之蛆，缠上了他和他的家人。

他的身体常年被各种病痛折磨：皮肤常年溃烂、视力急剧下降、患上严重的白内障，晚年又确诊白血病、胃癌，左耳彻底失聪，身体机能被核辐射一点点摧毁。

即便如此，他依旧要咬牙活下去，支撑起整个家庭。

战后的日本一片萧条，三菱重工一度被查封，山口疆为了养活妻子和孩子，先后做过美军翻译、中学英语老师，后来三菱重工复工，他再次回到船厂，一直工作到退休。

他拼尽全力生活，可核辐射的阴影，从未放过他的家人。

他的妻子长期陪伴在他身边，间接受到核辐射影响，晚年饱受肾癌、肝癌折磨，早早离世；他的三个孩子，从出生起就被先天的辐射疾病缠身，常年与药物、病痛为伴，次子山口捷昭自幼患上白血病，与癌症抗争几十年，最终在60岁时因病去世。

亲眼看着家人被核辐射一点点拖垮，成为山口疆一生最大的痛苦。

他曾在采访中说，自己无数次想过，为什么偏偏是自己遭遇这一切？如果当初没有忘记印章，如果没有执意返回广岛公司，如果早早离开长崎，是不是一切都会不一样？

可人生没有如果，两次核爆的印记，早已刻进他的骨血。

在很长一段时间里，山口疆都不敢提及自己的经历。

当时的日本社会，对原子弹幸存者充满歧视，人们害怕核辐射会传染，纷纷远离他们，连找工作、孩子上学都备受歧视，他只能默默隐藏自己“双重被爆”的身份，忍受着身体和精神的双重折磨，低调地度过每一天。

2005年，次子因核辐射相关疾病去世，彻底击碎了山口疆隐忍多年的沉默。

他意识到，自己不能再沉默下去。他是两次核爆的亲历者，是全世界唯一被官方认定的“双重被爆者”，他有责任把核战争的恐怖真相，告诉全世界，让更多人远离核灾难。

这一年，已经89岁高龄的山口疆，开始公开讲述自己两次遭遇原子弹爆炸的经历，用自己满身伤痛的亲身经历，呼吁全世界废除核武器。

2006年，他主演的纪录片《双重被爆》在纽约联合国总部放映，影片记录了包括他在内的8名双重被爆受害者的惨痛经历，震撼了全世界。

在联合国的演讲台上，山口疆拄着拐杖，声音颤抖却无比坚定地说：“我是为了说话才活着的，想在死前把话说完。我经历过两次原子弹爆炸，再也不想有任何人经历第三次。”

他用自己一生的苦难，控诉核战争对平民的伤害，呼吁和平，反对一切核武器，即便身体早已被病痛折磨得不堪一击，他依旧坚持参加各种反核活动，走遍世界各地，把核爆的恐怖真相传递给更多人。

2010年1月4日，山口疆因胃癌在长崎去世，享年94岁。

从29岁遭遇第一次核爆，到94岁离世，他带着满身的核辐射伤痛，整整活了65年。

他熬过了两次灭顶之灾，却用一生承受着战争带来的苦难，直到生命最后一刻，依旧在为反核事业奔走。

从来没有幸运的幸存者，只有战争的受害者。

很多人戏称山口疆是“核爆仙人”，觉得他两次挨原子弹都能活下来，还活到94岁，是极致的幸运。

可看完他的一生就会明白，这份“幸运”，从来都是带着血泪的不幸。

他不过是一个普通的平民，从未参与过战争，却被迫成为战争的牺牲品。

4天内两次直面死亡，余生被病痛缠身，亲眼看着家人被辐射伤害，这份苦难，根本不是“幸运”两个字可以概括的。

他的经历，恰恰印证了：在战争面前，没有任何一个普通人可以幸免；在核武器面前，所有平民都是无辜的受害者。

人类史上仅有的两次核战灾难，造就了山口疆这样悲情的人生。他的倒霉，是战争赋予的；他的苦难，是核武器带来的；他漫长的一生，都是二战和核爆的后遗症。

他活到94岁，不是命运的馈赠，而是一个普通人，在战争的废墟里，用尽全力对抗苦难的证明。

而和平也从来不是一句口号，是无数像山口疆这样的受害者，用血泪换来的期盼。

希望世界上再也不要有第三颗原子弹，再也不要有像山口疆这样，被战争毁掉一生的“倒霉蛋”。

前事不忘，后事之师，铭记历史，反对战争。