我退休金4800，碰到女同学在卖菜她看着我说，咱俩搭伙过日子吧！

我从市机械厂退休整三年了，每个月退休金准时到账，不多不少，正好4800块。老伴走得早，肺癌，熬了两年还是没留住，走的时候才58岁。唯一的儿子大学毕业就留在了深圳，结婚生子，一年到头也就过年能回来一趟，诺大的房子里，就我一个人，白天还好，出去遛弯、下棋，到了晚上，空荡荡的屋子连个说话的人都没有，电视开一夜，也只是听个响。

退休后的日子，过得像杯温吞的白开水，没滋没味。每天的生活固定得像钟表：早上六点准时醒，下楼绕着滨河公园走两圈，然后去马路对面的便民菜市场买菜，回家自己做点早饭，上午去老年活动中心跟老伙计们下两盘象棋，中午随便对付一口，下午睡个午觉，晚上再出去遛个弯，一天就这么过去了。

我这辈子没什么大本事，在机械厂当了一辈子钳工，勤勤恳恳干到退休，没攒下什么大钱，就留下了这套老城区的三居室，还有几万块的存款，加上每个月4800的退休金，一个人过日子，绰绰有余。儿子总劝我去深圳跟他们一起住，我去住过两个月，人生地不熟，儿子儿媳上班，孙子上学，我一个人在家连个说话的人都没有，还不如在老家自在，就又回来了。

我总跟老伙计们说，一个人过挺好，清净，不用伺候人，也不用跟人拌嘴。可只有我自己知道，夜深人静的时候，看着冷锅冷灶的厨房，看着老伴的遗像，心里空落落的，连口热乎饭都懒得做，常常是早上熬一锅粥，喝一天。

日子就这么不咸不淡地过着，直到那天早上，在菜市场里，我遇见了李秀兰。

那天是周一，菜市场人不算多，我拎着布袋子，慢悠悠地逛着，想着买点青菜，再割块豆腐，中午做个豆腐炖白菜。走到菜市场最里面的角落，看见一个菜摊，青菜摆得整整齐齐，带着露水，看着就新鲜，比别的摊位都干净，我就走了过去。

守摊的是个女人，看着六十岁左右的年纪，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，手上沾着泥土，正低头给顾客称菜。她的头发白了一半，在脑后挽了个简单的发髻，脸上带着风霜，眼角的皱纹很深，手背上全是裂口和老茧，一看就是常年干农活、出力气的人。

“大姐，这小油菜怎么卖？”我开口问。

她抬起头，笑着说：“两块五一斤，都是自家菜园子种的，没打农药，放心吃。”

四目相对的那一刻，我们俩都愣住了。

她脸上的笑容僵住了，眼睛直勾勾地看着我，嘴里喃喃地说：“你是……周建国？机械厂的周建国？”

我也瞬间反应了过来，这张脸，就算过了四十多年，添了再多的皱纹，我也认得。她是李秀兰，我的初中同班同学，当年我们班里的班花。

四十多年前，我们在镇上的初中读书，李秀兰是班里最亮眼的姑娘，长得好看，唱歌也好听，还是班里的学习委员，班里的男生，没几个不偷偷喜欢她的，我也是其中一个。那时候我胆子小，只敢偷偷在作业本里夹个纸条，想跟她借个橡皮，连跟她说话都脸红。

初中毕业之后，我接了我爹的班，进了机械厂当了工人，她考上了县里的高中，后来听说她嫁给了乡里的小学老师，再后来，就断了联系，几十年没见过面。我怎么也没想到，会在菜市场的菜摊前，以这样的方式，跟年少时心心念念的姑娘重逢。

“李秀兰？真的是你？”我又惊又喜，手里的布袋子都差点掉在地上，“多少年没见了，我都快认不出你了。”

她也笑了，只是那笑容里，带着点说不出的苦涩，她擦了擦手，给我装了一把小油菜，说：“可不是嘛，四十多年了，都老了。没想到在这儿能碰见你，建国。”

我赶紧摆手，让她别给我多装，该称称，该多少钱就多少钱。她却执意把菜塞到我手里，说：“一把青菜而已，值不了几个钱，老同学见面，还能收你钱？”

推让了半天，我还是把钱塞给了她，站在菜摊前，跟她聊了起来。我才知道，她这些年，过得太苦了。

她高中毕业后，没考上大学，就嫁给了乡里的小学老师，本来日子过得还算安稳，生了一儿一女。可天有不测风云，女儿二十岁那年，出车祸走了，老伴受了打击，身体一下子就垮了，高血压、糖尿病缠身，常年吃药打针。前年冬天，老伴又突发脑梗，在医院里抢救了半个月，还是走了，临走前，治病花光了家里所有的积蓄，还欠了几万块的外债。

更让她糟心的是儿子。她儿子从小被宠坏了，不好好读书，长大了就跟着社会上的人瞎混，染上了赌博的毛病，前两年输了几十万，把家里的房子都抵押了，还不上钱，就带着媳妇跑了，再也没回来，只留下一个五岁的小孙子，扔给了她。

为了还债，为了养孙子，六十岁的她，把老家的几亩菜园子种上了菜，每天凌晨三点就起来摘菜、洗菜，骑着三轮车，跑二十多里路，到县城的菜市场来卖，一天下来，好的时候能赚个三四十块，不好的时候，连摊位费都赚不回来。租住在菜市场旁边的民房里，一间十平米的小屋子，夏天漏雨，冬天透风，带着孙子，就这么熬着日子。

听她说完这些，我心里像被什么东西堵着，酸酸的，堵得慌。当年那个笑起来眼睛弯弯的、像花儿一样的姑娘，这辈子竟然吃了这么多苦，受了这么多罪。再看看她粗糙的手，花白的头发，还有那双熬得通红的眼睛，我心里说不出的心疼。

那天我在她的菜摊前，站了快一个钟头，把她摊上的青菜、萝卜、西红柿，每样都买了一点，装了满满一袋子。她拦着不让我买，说我一个人吃不了这么多，会放坏的，我笑着说，没事，慢慢吃，反正每天都要买菜。

从那天起，我每天早上逛菜市场，第一站必定是李秀兰的菜摊。不管需不需要，我都会买点菜，有时候是一把青菜，有时候是几个土豆，有时候是一把小葱。一来二去，我们俩也越来越熟，聊的话也越来越多。

她知道我一个人住，老伴走了三年，儿子在外地，常常跟我说：“建国，你一个人过日子，别总对付，要好好吃饭，身体是本钱。”

我去她的菜摊，总会给她带点东西，有时候是早上刚买的热包子、豆浆，有时候是给她孙子带的牛奶、零食，还有时候是从家里拿的水果。她一开始不肯要，说总拿我的东西不好意思，后来慢慢也就接受了，总会在我买菜的时候，偷偷往我袋子里多塞两把菜。

有一回，下大雨，菜市场里没什么人，她的菜没卖出去多少，天快黑了，还守着摊子，三轮车也被雨浇透了，不好发动。我正好打着伞路过，看见她一个人蹲在摊子前，看着没卖完的菜发愁，浑身都被雨打湿了。

我二话不说，上去帮她收拾摊子，把菜搬到三轮车上，又帮她把三轮车发动起来，推着车，把她和孙子送回了出租屋。她的出租屋比我想象的还要简陋，十平米的小屋子，摆了一张床，一个小桌子，一个煤气灶，连个像样的家具都没有，角落里堆着没卖完的菜，又潮又冷。

那天，她给我煮了一碗热汤面，卧了两个鸡蛋。昏黄的灯泡下，她看着我吃面，忽然就红了眼眶，说：“建国，这辈子，除了我老伴走之前，好久没人这么真心实意地帮我了。我一个人带着孙子，太难了，有时候夜里睡不着，都不知道这日子该怎么熬下去。”

我放下筷子，看着她，心里也酸酸的，安慰她说：“秀兰，别难过，日子总会好起来的。以后有什么难处，你就跟我说，能帮的，我肯定帮。”

她看着我，眼泪掉了下来，擦了擦，又笑了，笑得很勉强。

帮她收拾完，我就回家了。可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是李秀兰的样子，是她年少时笑盈盈的样子，是她现在在菜摊前忙碌的样子，是她红着眼眶说日子难的样子。我心里清楚，对她，除了老同学的情谊，还有着一份说不清道不明的情愫，还有着心疼。

从那之后，我去她菜摊去得更勤了，不光买菜，还会帮她看摊、收摊，帮她搬菜、称菜，有时候她要去接孙子放学，我就帮她看着摊子，一守就是一下午。菜市场的摊主们都跟她开玩笑，说秀兰，你这老同学，对你可真好。

她每次听了，都会脸红，低下头不说话，偷偷看我一眼，眼里带着笑意。

日子就这么过了两个多月，转眼到了深秋。那天是周末，菜市场人多，她的菜卖得快，不到中午就卖完了。她收拾好摊子，跟我说：“建国，今天收摊早，我请你吃饭吧，这么久了，总麻烦你，我心里过意不去。”

我笑着说：“行啊，不过得我请，哪能让你请客。”

我们找了菜市场旁边的一家小饭馆，点了两个家常菜，一碗汤，要了两瓶啤酒。吃饭的时候，我们聊起了初中时候的事，聊起了当年的同学，聊起了这些年各自的日子，越聊越投机，好像有说不完的话。

一瓶啤酒下肚，她的脸微微泛红，放下筷子，看着我，眼神很认真，一字一句地说：“建国，咱俩搭伙过日子吧！”

这句话像一颗石子，投进了我平静了半辈子的心湖里，瞬间掀起了惊涛骇浪。我拿着筷子的手顿住了，愣在原地，半天没反应过来，以为自己听错了。

“秀兰，你……你说什么？”我看着她，声音都有点抖。

她深吸了一口气，又说了一遍，语气很坚定：“我说，咱俩搭伙过日子吧。我知道你一个人过得不容易，我也是。我没什么别的本事，就是会做口热乎饭，能洗洗衣服，收拾屋子。你要是不嫌弃我，不嫌弃我带着个孙子，咱俩就凑在一起过，互相有个照应，晚上回家，也有口热乎饭吃，有个说话的人。”

她说完，眼睛紧紧地看着我，里面有期待，有紧张，还有点不安，手紧紧攥着衣角，像个等待宣判的孩子。

我看着她，心里百感交集。说不动心是假的，老伴走了三年，我一个人过了三年孤孤单单的日子，太渴望有个知冷知热的人，有个热热闹闹的家了。更何况，这个人是李秀兰，是我年少时偷偷放在心里的姑娘。

可我心里，也有顾虑。

我跟老伙计们说了这事，他们分成了两派。有的说，这是好事，秀兰是个实在人，勤快能干，知根知底的，两个人搭伙过日子，互相照应，比一个人孤孤单单的强多了。也有的劝我，说你可得小心点，她现在日子过得难，还有个孙子要养，跟你搭伙，是不是图你每个月4800的退休金？图你的房子？别到时候人财两空，后悔都来不及。

儿子知道了这事，也特意从深圳打来了电话，语气里满是担心。他说：“爸，我不是反对你找老伴，就是怕你被骗。她家里情况那么复杂，还有个赌钱的儿子，万一以后赖上你了，怎么办？你要是想找，我们给你找个知根知底的，条件相当的，安安稳稳过日子不好吗？”

这些顾虑，我不是没有想过。我这辈子，没什么大本事，就攒下了这套房子，这点退休金，是我晚年的依靠。我也怕，怕自己一片真心，最后落得个鸡飞蛋打的下场。

可看着李秀兰那双真诚的眼睛，看着她这些日子里的一举一动，我又觉得，她不是那样的人。她这辈子要强，就算日子过得再难，也从来没跟我张过嘴，没跟我要过一分钱，没让我帮她还过一笔债。她跟我说搭伙过日子，眼里没有算计，只有对安稳日子的期盼。

沉默了很久，我看着她，点了点头，说：“秀兰，我愿意。不过搭伙过日子，不是小事，咱们得慢慢来，先处处看，把话说开，行不？”

她听见我答应了，眼睛一下子就亮了，眼泪瞬间就掉了下来，一个劲地点头，说：“哎，好，好，都听你的，建国。”

从饭馆出来，阳光洒在身上，暖乎乎的。我看着身边的李秀兰，她脸上带着笑，脚步都轻快了不少，我心里也像是被什么东西填满了，空荡荡了三年的心，终于有了着落。

我没让她搬来我家住，而是先在我家隔壁的单元，给她和孙子租了一套一居室的房子，离得近，互相有个照应，也给彼此留了点空间。房租我来付，她不肯，非要自己拿，最后我们各出了一半。

日子就这么过了起来。每天早上，我们一起去菜市场，她出摊，我帮她收拾，中午她收了摊，就来我家里，一起做午饭。她的手艺很好，手擀面、包子、饺子，样样都做得好吃，我再也不用天天对付着吃饭了，每天都能吃上热乎的、可口的饭菜。

吃完饭，我们一起收拾碗筷，然后坐在沙发上，看看电视，聊聊天，下午她去接孙子放学，我就跟着一起去，孩子很乖，嘴也甜，一口一个周爷爷地喊我，喊得我心里软乎乎的。晚上，我们一起给孩子辅导作业，然后她带着孩子回隔壁，走之前，总会把第二天早上要吃的菜给我洗好，放在冰箱里。

我的日子，一下子就变得有滋有味起来。家里再也不是冷冰冰的了，有了烟火气，有了笑声，早上起来，能闻到隔壁飘来的粥香，晚上回来，有人跟你说一句回来了，这种感觉，是我一个人过日子的时候，从来没有过的。

当然，日子也不是一帆风顺的，也有闲话，也有矛盾。

小区里的邻居，背后总有人议论，说李秀兰是图我的退休金，图我的房子，说我老糊涂了，被女人骗了。这些话传到我耳朵里，我从来没当回事，嘴长在别人身上，他们爱说什么说什么，日子是我自己过的，舒不舒服，我自己心里最清楚。

有一回，李秀兰听见了邻居的闲话，回来之后，躲在屋里哭了，跟我说：“建国，要不还是算了吧，总有人说闲话，我不想让你被人戳脊梁骨，也不想让别人说我图你的钱。”

我拉着她的手，跟她说：“秀兰，日子是咱们俩过的，跟别人没关系。我知道你是什么人，你也知道我是什么人，这就够了。别人的闲话，咱们当耳旁风就好。”

她看着我，哭得更凶了，却紧紧地攥住了我的手，再也没提过分开的话。

最大的麻烦，还是她那个不争气的儿子。

那年快过年的时候，她儿子突然回来了，一身落魄，找到了菜市场，看见李秀兰，就跪下了，哭着说自己知道错了，欠了几万块的赌债，人家要卸他的胳膊腿，求李秀兰救救他。

李秀兰气得浑身发抖，哭着骂他，可毕竟是自己的亲生儿子，哪里真的能眼睁睁看着他出事。她手里没钱，急得满嘴燎泡，晚上偷偷躲在屋里哭，被我知道了。

我问清楚了情况，她儿子欠了四万块的赌债。她哭着跟我说：“建国，这事你别管，是我没教好儿子，我自己想办法。”

我没听她的，第二天就去银行取了四万块钱，给了她儿子，但是我也跟他把话说死了：“这钱，是我帮你还的，不是给你的。这是最后一次，你要是再敢碰赌博，再敢回来找你妈要钱，我直接报警，咱们公安局见。还有，这钱，你得给我打欠条，以后慢慢还。”

她儿子千恩万谢，打了欠条，灰溜溜地走了，后来再也没回来过，只是偶尔给李秀兰打个电话，说自己在外地打工，好好过日子了，再也不赌了。

这事之后，李秀兰对我，更是掏心掏肺地好。她总跟我说，建国，我这辈子，欠你的太多了。我总是笑着说，两口子，说什么欠不欠的，你的事，就是我的事。

也是从这件事之后，我跟她把所有的事都摊开说了。我说，我的退休金，每个月4800，咱们俩一起花，日常开销，都从这里面出。你卖菜赚的钱，你自己存着，给孙子留着，以后上学用。这套房子，是我婚前的财产，以后我走了，留给我儿子，但是只要我活着，你就有地方住，就算我走了，我也会跟儿子说好，让他给你养老送终，不会让你没地方去。

李秀兰听完，抱着我哭了，她说：“建国，我跟你搭伙过日子，不是图你的钱，也不是图你的房子，我就是图你这个人，图你对我好，图有个知冷知热的人，跟我一起过日子。钱和房子，我一点都不在乎。”

我知道，她说的是真心话。

我们搭伙过日子，没领结婚证，也没办酒席，就请了几个关系好的老同学、老伙计，一起吃了顿饭，就算是定下来了。没有轰轰烈烈，没有山盟海誓，只有平平淡淡的陪伴，和真心实意的互相照顾。

转眼，我们在一起已经五年了。

这五年里，我们俩从来没红过脸，没吵过一次架。她心疼我年纪大了，腰不好，重活累活从来不让我干；我心疼她起早贪黑卖菜辛苦，劝她别干了，在家歇着，我退休金够我们花了，她不肯，说自己种点菜，卖点钱，心里踏实，就当锻炼身体了。

她的孙子也上小学了，学习很好，跟我特别亲，每次放学回来，先喊周爷爷，再喊奶奶。儿子也彻底认可了她，每次从深圳回来，都会给她带礼物，一口一个李阿姨地喊着，跟她说：“李阿姨，我爸多亏了你照顾，辛苦你了。”

去年冬天，我得了急性阑尾炎，住院做手术，都是李秀兰衣不解带地在医院照顾我，端屎端尿，擦身喂饭，比亲闺女照顾得都周到。同病房的人都跟我说，老哥，你可真是好福气，找了个这么好的老伴。

我躺在病床上，看着她忙前忙后的身影，心里暖乎乎的。我这辈子，前半生勤勤恳恳上班，养家糊口，后半生孤孤单单，以为就这么一个人走到头了，没想到老了老了，还能遇见李秀兰，还能有这么一段缘分，有这么一个知冷知热的人，陪我走完这辈子。

现在，我们还是每天早上一起去菜市场，她守着她的小菜摊，我坐在旁边的小马扎上，陪着她，有人来买菜，我就帮着称菜、收钱。中午收了摊，一起回家，她和面，我擀皮，一起包饺子，孙子在旁边跑来跑去，屋子里满是笑声。

常常有人问我，老周，你退休金4800，找了个卖菜的老太太，还带着个孙子，到底图啥啊？

我总是笑着说，啥也不图，就图晚上回家，有口热乎饭，有个说话的人，生病的时候，有人给端杯水，喂口药。

人这一辈子，到了晚年，钱再多，房子再大，都不如身边有个知冷知热的人。退休金4800，够花就行，房子再大，一个人住，也只是个房子，有了人，有了烟火气，才叫家。

我很庆幸，那年在菜市场，遇见了卖菜的李秀兰，也很庆幸，她跟我说了那句“咱俩搭伙过日子吧”。

晚年的幸福，大抵就是如此了，一屋两人，三餐四季，平平淡淡，互相陪伴，一起慢慢变老。