世界上最可怜的国家：全国仅两辆公交、吃青菜算土豪，面临被淹没

你能想象吗？有这么一个国家，整个国土加起来还没咱们国家一个乡镇大，吃口新鲜绿叶菜都得是土豪才配，全国跑的公交车加起来才两辆，现在整个国家还在一点点被海水吞掉。今天说的这个南太平洋小国图瓦卢，它的遭遇，看完真的让人心里堵得慌。

图瓦卢就是南太平洋上九座珊瑚礁凑出来的国家，加起来才26平方公里，全国海拔最高的地方也就离海平面五米。海浪拍过来的时候，站在最高处都能感觉到脚底下往渗水。海水每年都在往上涨，一年几毫米看起来不多，对最高才五米的图瓦卢来说，这就是实打实的灭顶威胁。

每年涨潮的时候，海水直接灌进居民家里，岛民早就习惯了涨潮前把家具搬到高处，退潮再搬回去。全国唯一一条公路修在礁石边，两辆车错个车，轮胎都得泡在海水里。机场跑道还和公路共用，没航班的时候，就是孩子踢球、居民野餐的地方。听起来挺浪漫，其实是真的没别的地方可去。

整个图瓦卢全国就只有两辆公交车，天天就在这唯一一条公路上来回跑。八千多居民，没有工厂，没多少能种东西的耕地，淡水全靠天下雨，晚上发电全靠柴油发电机。想吃青菜？根本种不了，全靠进口。一个鸡蛋换算成人民币要十几块，新鲜青菜更是贵得离谱，能常吃青菜的，在图瓦卢绝对是妥妥的土豪。

岛民平时只能吃免费的鱼，顿顿吃鱼不吃菜，身体哪能不出问题。整个国家高血压脂肪肝心脏病到处都是，国民平均寿命才五十岁。咱们这儿这个年纪刚准备退休，在图瓦卢已经算高寿了。

其实图瓦卢人从来没躺平过，早年间他们被殖民者掳走当奴隶，又带来了外来疾病，巅峰时候两万多人，二十多年就剩三千，他们都咬着牙活下来了。1978年从英国手里独立的时候，八千多人对未来还充满信心。

后来互联网刚兴起的时候，各国分配域名后缀，图瓦卢居然分到了.tv，刚好就是电视的英文缩写，这运气谁看了不眼红。当时美国公司找上门，十年给五千万美元买断运营权，这钱比图瓦卢全年全国总收入还多。换别的国家说不定直接分光了，图瓦卢人拿这笔钱修了两所小学，又凑钱交了联合国会费，正式拥有了自己的联合国席位。

入联合国第一次发言，图瓦卢代表站起来只说了一句话，请减排。就是这么简单的一句话，这个连两辆像样公交车都凑不齐的小国，是全世界第一个在联合国正式提出气候生存诉求的国家。敢当着全世界排放大国的面说这话，这份胆量真的没人不服。

域名收入花完就没了，联合国席位也解决不了吃饭问题，图瓦卢又自己想了新路子。政府办了海员学校，每年选五十个身强力壮的小伙子去学航海，毕业之后就去国际货轮上班。每个月能赚三千多美元，小伙子们省吃俭用把钱寄回岛上，一年下来就是一百五十多万美元，这对GDP不到七千万美元的图瓦卢来说，是无数家庭的救命钱。

后来他们又拉着英国澳大利亚凑了一笔信托基金，放到国际市场投资拿利息补贴政府开支。到2020年底，这笔钱已经涨到一亿九千两百万澳元，相当于图瓦卢每年政府预算的百分之十五。别嫌这比例不高，这对一个连青菜都种不出来的国家来说，这就是实打实的命根子。

现在图瓦卢所有人心里都有个倒计时，按照现在海平面上涨的速度，2050年的时候，这个国家至少六成陆地会永远泡在海水里，每年超过一百天泡在洪涝里，这不是科幻预言，是已经写在科学报告里的既定命运。从1993年到2012年，十九年海平面涨了九厘米多，NASA2023年的数据说，现在海平面比三十年前整整高了十五厘米。岛民每年都往高处搬家，可全国最高也就五米，再搬还能搬到哪儿去？

2022年图瓦卢政府宣布了一个听起来特别科幻的计划，把整个国家上转到区块链。国家的历史档案、文化习俗、地图测绘，甚至岛民的生活场景，全部存进去。区块链的信息写进去就永远不会消失，哪怕最后一块礁石被海水吞了，图瓦卢的灵魂也能永远留在数字世界里。

除了存下国家的灵魂，岛民也在慢慢往外搬。2023年图瓦卢和澳大利亚签了协议，每年允许两百八十个图瓦卢人永久移居澳大利亚，享受和当地人一样的医疗教育就业住房福利。2025年第一次抽签，短短四天就有三千多人递申请，最后总申请数涨到了八千七百多。

图瓦卢全国总人口才八千多，也就是说全国八成以上的人都想走，十八到四十五岁的青壮年几乎全申请了。哪怕走了，图瓦卢政府也要求移居的人必须保留图瓦卢语，传承传统的捕鱼和祭祀习俗，身体可以去澳大利亚，灵魂得留在图瓦卢。

说起来真的很不公平，过去几百年发达国家排了七成多的温室气体，赚得盆满钵满，图瓦卢这样的小国连工业化都没实现，却要承担国土沦陷的后果。联合国早就说了海平面上涨威胁十亿人，可是排放大国要么打太极要么哭穷，赔偿机制到现在都没落地。

咱们中国虽然和图瓦卢没建交，但是在南南合作框架下给他们援助了两百万美元，用来搞清洁能源建设和气象灾害监测。这笔钱不附加任何政治条件，咱们还把早期预警技术教给了他们，帮他们盯着海平面的变化。

现在图瓦卢人的挣扎还在继续，按照现在每年百分之四的外迁比例，再过十年这个国家就会流失四成人口。说不定还没等到海水完全淹没，这个国家就因为人口流失撑不下去了。有岛民说，我们不想做别的国家的图瓦卢人，我们只想做图瓦卢的图瓦卢人。这个答案最后会是什么样，谁也说不准，只能等着时间给出结果。

参考资料：新华网 图瓦卢计划将整个国家“搬”上网