从到此一游到安家落户：人类跨越半世纪的月球奔赴，意味着什么

4月11日，北京时间8时07分。美国加利福尼亚州圣迭戈附近海域。

执行美国“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务的“猎户座”飞船，在历经10天的太空征程后，成功溅落在这里。

“猎户座”飞船

“猎户座”飞船刚刚完成了一项壮举：搭载4名宇航员绕月飞行10天，总航程近112万公里，最远抵达距地球40.68万公里的深空，刷新了人类载人航天飞行距离纪录。

这是自1972年阿波罗17号任务以来，人类首次离开近地轨道、进入月球附近。

54年的漫长等待，被太平洋的浪花画上了一个意味深长的逗号。

古人探月的梦想

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”唐代诗人李白在名作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》里，不仅抒发了个人情怀，还表达了古人飞向苍穹、探秘宇宙的朦胧渴望。

古代先民对月亮的向往，最早以神话传说的形式出现。

两千多年前，秦简《归藏》记载了“嫦娥吞下仙药飞向月宫”的故事，成为“奔月”梦想的浪漫起点。

战国时期，诗人屈原在《天问》中对月亮发出追问：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”体现了古人对月球盈亏与内部奥秘的朴素思考。

此后，月亮成为古典文学的核心意象，张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”苏轼的“明月几时有？把酒问青天”，寄托了无数情思与遐想。

明月几时有？把酒问青天

西方也有月亮女神的神话。据《神谱》记载，月亮女神头戴新月冠，乘坐神马或牛牵引的月车，与赫利俄斯轮替形成昼夜交替。

古人的梦想并未止步于想象。明朝时期，万户自制火箭尝试飞天，被视为人类有记录的一次早期“奔月”实践。

美苏探月竞赛

谁能想到，人类第一次迈出探月的实质步伐，竟然与冷战息息相关。

1957年，苏联发射人类第一颗人造卫星，美苏太空竞赛骤然升温。

此后二十年里，美苏两国共进行129次月球探测，占全球探月活动九成以上。苏联人一路狂飙：月球1号成为首个绕太阳运行的人造物体，月球2号首次撞击月球表面，月球3号拍下第一张月球背面照片，月球9号首次实现软着陆……一个个“世界第一”像勋章般挂满苏联航天的衣襟。

但真正的王冠被美国人摘下。

1961年肯尼迪宣布“10年内把人送上月球”，阿波罗计划应运而生。

1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗踏上月球的土壤，那句“这是一个人的一小步，却是人类的一大步”，通过电视信号传遍全球，6亿人同时见证。

美国宇航员成功登月

此后阿波罗计划又5次成功登月，12名宇航员在月面留下脚印，带回440公斤月岩样本。

与之对照的是，苏联的N1巨型火箭四次试射全部失败，载人登月梦碎。

然而这场竞赛的本质决定了它的结局。阿波罗计划是冷战的产物，当政治目标达成、公众热情消退后，巨额开支便难以为继。1972年阿波罗17号离开月球时，指令长尤金·塞尔南留下了一句至今未被打破的话：“我们如约而来，也将如约离去。”

此后50余年，人类再未踏足深空。

全球探月大合唱

探月活动的低潮持续了近二十年。直到1994年美国发射“克莱门汀号”探测月球水资源，1998年“月球勘探者号”确认极区存在水冰，月球才重新进入科学家的视野。

真正的转折发生在21世纪初。中国成为这股浪潮中最醒目的力量：2007年嫦娥一号绕月，2013年嫦娥三号着陆，2019年嫦娥四号实现人类首次月背着陆，2020年嫦娥五号采样返回，2024年嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本。中国明确表示，计划在2030年前后实现载人登月。

嫦娥六号

与此同时，印度在2023年成功将“月船3号”降落在月球南极，成为第4个软着陆月面的国家。

日本、以色列、韩国、阿联酋纷纷加入探月行列。欧洲航天局为美国新一代飞船提供关键部件，加拿大贡献了机械臂技术。

月球探测从美苏的“二人转”，变成了十多个国家和国际组织的“大合唱”。

不一样的探月

阿耳忒弥斯2号任务的成功，标志着人类探月已进入全新阶段。与冷战时期的阿波罗计划相比，两者有着根本性差异。

阿波罗计划是冷战威慑的延伸，登月本身就是目的。而今天重返月球，瞄准的是更长远的目标——建立永久性月球基地，为人类登陆火星积累技术、测试生存系统。月球是跳板，不是终点。

阿波罗计划是美国一国之力，土星5号火箭、登月舱、宇航服全由美国制造。今天的阿耳忒弥斯计划则像一个“国际拼图”：飞船服务舱来自欧洲，科学载荷来自日本，加拿大提供机械臂，21个国家签署《阿耳忒弥斯协定》。Space X、蓝色起源等商业公司深度参与，NASA的角色从“唯一承包商”转向“任务架构师”。

Space X 星舰

阿波罗时代追求“快”。肯尼迪那句“十年之约”是政治时间表，不是工程时间表。今天的探月强调“可持续”：每项技术都要考虑能否复用，每次任务都要为后续铺路。从阿耳忒弥斯2号的稳妥路线就能看出：宁可多绕一圈，不拿人命冒险。

阿耳忒弥斯2号上加拿大宇航员在轨道上说：“我们在敬畏过去先行者的同时，也在开启探索的新篇章。”

我们期待，中国人在这场探月热潮里，写下属于自己的篇章。