“神话”的时间与“人”的历史

两种写法的“转”与“注”

如果足够投入，创作是会越来越厚的——就那一个题材，随着日思夜想，那念念不忘的回响就会不断回环，从而形成某种回声。

范稳的创作即是如此，藏地题材，《水乳大地》之后，便有了《悲悯大地》，其后，又有《大地雅歌》，三部曲，如同一旋律的不断变奏，层层叠叠的情节如岩层堆积，九曲回肠后竟又能在高潮迭起中变奏着同一个主题，似曾相识是真的，却又气象纵横，范稳的“藏地三部曲”不愧为边疆藏地书写的极高水准。一个作家，能遇如此主题变奏，便如天赐文章，而令人感慨的是，范稳的天赐文章并不止于“藏地三部曲”——文明冲突的主题变奏很流畅地又在《碧色寨》中复现了，而这还不算，在《碧色寨》的第五章“猿猴年”中，他颇为简洁地写下了这一段文字：

在欧洲人正在打第一次世界大战时，中国人耗时近十年时间，自己筹资修建的一条从锡矿产地个旧到碧色寨的寸轨铁路宣告通车。他们成立了专门的铁路股份公司和铁路银行，还发行股票筹集资金，用令人难以想象的毅力，终于建成了当时中国的第一条民营铁路。

这一段容易被人忽略为背景介绍的描述，恰恰就成了《青云梯》这部煌煌长篇的主体内容。事实上，《青云梯》和《碧色寨》的“互为转注”并不仅仅在这一处，如果对照两书，阅读者会惊喜地发现，两书中存在大量的可互相印证之处，比如：

同在两书出现的碧色寨站站长弗朗索瓦先生，在《碧色寨》中，他钟情于铁路工程以至于将命留在了彝族毕摩的刀下，到了《青云梯》中，弗朗索瓦先生则成为建水士绅阶层的认知对立面，而其贯穿始终的是他对中国的观念：这个古老的帝国眼下只是还在沉睡，谁知道他们哪天醒过来？那么多的中国人，等哪一天他们醒悟过来了，不用他们动刀枪，挤也把我们挤下大海了。

除了令人熟悉的弗朗索瓦先生，两书中可相互印证的还有：法国人修的米轨铁路和中国人自己修的寸轨铁路、个旧发生的矿工暴动、在暴动中被处决的领头者刘大麻子（周大麻子）、以及来自大历史中不可回避的重大事件：日本人对铁路的轰炸......这些细节，《碧色寨》提得少一点，《青云梯》写得多一点，这是合理的，因为，《碧色寨》的叙事焦点是滇越铁路，而滇越铁路则是《青云梯》的史诗篇章之一，其中详略，自有不同，从某种程度而言，《碧色寨》像是《青云梯》的起点，《青云梯》则是《碧色寨》的延续。因此，若将两书对照，尤其是两书中能够互相印证的地方彼此相连，历史切片也就彼此重叠了起来，其质感也就更加厚重，其肌理也就更为细腻了。

内容的可印证和前后相继，让我们看到了从《碧色寨》到 《青云梯》的进阶，但两书更有意思的前后相继不在内容，而在风格——《碧色寨》中，从诸神博弈到神人交战的恢弘和传奇是从“藏地三部曲”中延续而来的，但在《青云梯》里，作者似乎刻意地避开了“神”的存在，于是，魔幻现实主义变成了现实主义，《青云梯》恍然间成了链接于“藏地三部曲”和《吾血吾土》《太阳转身》之间的奥义焦点，从神到人、从天到地、从传奇到现实，范稳的小说巴别塔连通天地、直通神人的完全体，就这样被连成一片了。

“神话”的时间

只要关乎于文明冲突，范稳的小说就有一种玄妙的宏观能量，其中交叠了神话与现实互为镜像的基本叙事概念。同一片大地上发生的一切历史，既可以现实逻辑来解释，也可以神话逻辑来阐释，作家超脱于神话和人间，将现实与神话之间的界限隐约模糊。于是，大地上的人间历史也就显现出了神秘性，而这正是范稳小说中最令人印象深刻的地方：在同一片土地上，人性的传奇带着或可被理解却难以被解释的内涵，变得陌生又熟悉了起来。

同是铁路题材的《碧色寨》便是如此。与“藏地三部曲”一样，小说《碧色寨》中，彝族的毕摩、汉地的鬼神，共同构成了玄而又玄的情节解释体系，与此同时，现实又是存在的，大历史的演进逻辑和不同属性的神话逻辑彼此交融，互相渗透，于是，具体的滇越铁路也就成了通灵的巨蟒、恶龙、穿山甲、四脚蛇......当现代工业文明的产物被附着了神话的色彩，现代文明也就具备了绝地天通的厚重质感了。神话与历史，构成了范稳写作的“宏”文明内容，如“藏地三部曲”一样，《碧色寨》中也存在着其他的微观故事来补充“宏”文明内容，如小卡洛斯和秦忆娥感天动地的爱情、抗争殖民逻辑那天翻地覆的革命、大卡洛斯和独鲁毕摩等人所面对的强大不可逆的命运、露易丝小姐那如诗歌的悲恋咏叹......这些内容本身就自带浪漫和戏剧性，因此，使得整体书写显现出了“宏细节”的味道，壮丽且独树一帜。

“藏地三部曲”书影

如此，可以对范稳的文明冲突小说进行一个叙事结构归纳：

在范稳的“宏”文明叙事体系中，“时间”是永恒存在的基础结构。“藏地三部曲”的时间是拼接结构，在某个榫卯处，不同的时间河流会恰到好处地接上，给人带来结构的美感；《碧色寨》的时间则以彝族太阳历的结构一一展开，十个情节阶段，被冠以蟒蛇年、穿山甲年、四脚蛇年、马鹿年、猿猴年、豹子年、岩羊年、鳄鱼年、水獭年和虎年——神话时间和人间历史彼此互文，传奇瑰丽，令人享受；而到了《青云梯》，时间就如同河流一样，作者选择了时间流的任何一个节点，或前溯，或后追，最终，在河流的漩涡地带，那代表着乱世离别的“青花”的碎片被拼接完整，陈氏一族的谱系终于补齐，云南铁路的历史也在宏观和微观上真正完成了溯源。可以说，“时间”，是范稳此类小说中最强大的主题。

“人”的历史

然而，单一向度的“时间”是不足以概括范稳的文明叙事的，在这类小说中，范稳还增加了时间裂变的种子：革命。革命，顾名思义，是让一切都重新来过，时间还是那段时间，但感知时间的基本价值发生了变化，于是，裂变发生了，革命让“时间”裂变出了某种平行宇宙：一系列旧时间里的历史、宗教、命运和神话，都在革命的重构中发生了变化。历史、宗教、命运、神话本身就具备内在张力，文明的冲突不仅发生在横向的属性差异上，更发生在纵向的迭代视野里。在革命的作用下，原有的历史改变了，宗教重构了，命运重塑了，神话消亡了——而这，才有了《青云梯》的真正意义：

在文明冲突的叙事里，《青云梯》写出了“人”的历史，在文明的进程里，“神话”真正意义地消失了，没有鬼神逡巡的密林，没有怨气冲天的诅咒，神话退场，彻底由“人”构造的命运降落大地，黑色的铁路不再是鬼魅的蟒蛇或长龙，它彻底成了一个民族蒸蒸日上的青云之路！

不少读者阅读过《青云梯》后，都认为这是一部史诗，我同意这种评价。从地理写作和历史写作的维度看，云南铁路史纠缠着宏观的中国近代、现代、当代史的演进，也牵涉了中观的建水家族史、华侨迁徙史，更关联着微观的家庭颠沛、个人流离......在山河大地生活的是人，在国家离乱中奋斗的是人，改天换日的建设靠的是人，天翻地覆的革命靠的也是人。在前现代世界，人们认知有限，很多奇观不可被解释，如此，人类才造出了“神”，有了神话，其实是在不确定中寻找某种答案，凡人无法创世，于是，由“神话”来解释世界。但是，在《青云梯》中，一种伟大的视角转换发生了：创世纪之伟业，本就由人类自己完成，事实上，不是“神”来造人，而是人在造“神”。从这个角度来看《青云梯》的现实主义风格，当神龙巨蟒一般的鬼怪神明终于隐没在雪山之巅、沧海之渊，铁路的跨山越海之伟业，正是可被解释和理解的“人”的历史——神话落地，人类以“青云梯”为意象，造出了属于自己的“神迹”，还有比这更激动人心的书写吗？

大约在四百年前，文艺复兴时代的莎士比亚借哈姆雷特之口咏叹出了对“人”的歌颂——宇宙之精华、万物之灵长，与那个时候的英国人一样，对“人”的伟大的认知，代表着一个民族对未来的积极想象，今天，历经了无数艰辛苦难的中华民族，终于再一次驶到了这一激动人心的历史节点。这不是节点的迟到，中华民族的沧桑历程与神话传说的历程一样源远流长，这样一个文明古国，到如今依然保持着如此积极的“人”的认知，也许预示着未来世界的某种可能。尽管，直到此刻，有些大地上依然战火纷飞，如同一百多年前的中国，但文明是坚韧的，“神”的时间被“人”的历史所取代，不正说明了这一点吗？

文学是美妙的，从《碧色寨》到《青云梯》，两部小说的最后一句话似乎都能解释一切，放在一起，是如此意味深长：

对于殖民者而言，“这里的故事就是这样，结束了”；而对于深爱自己土地的人而言，“火车来了，你可不能再次错过。”

原标题：《“神话”的时间与“人”的历史》

栏目主编：邵岭

文字编辑：周敏娴

本文作者：子方（文学博士，云南艺术学院教授，云南省文艺评论家协会副主席）