《纽约客》丨欢迎使用我们的“夫妻老婆店”数据中心

Our Mom-and-Pop Data Center

本文刊登于2026年4月13日《纽约客》杂志印刷版。作者：Jed Feiman and Nehemiah Markos

插图：Luci Gutiérrez

Meta在美国运营着26座数据中心，并宣称未来数年将投入6000亿美元新建更多数据中心……该公司与其他科技巨头纷纷聘请“社区事务专员”，以此争取当地民众的信任。

——《纽约时报》一则报道提及，科技公司正拍摄接地气的电视广告，试图扭转公众对支撑人工智能运行的巨型计算设施的看法

历经五代有余，希尔斯布鲁克服务器公司始终以身为家族自营数据中心为荣。我们的超级计算中心坐落于艾奥瓦州一片曾满眼翠绿的牧场上，外表或许平平无奇。但关键时刻，我们传输的数据可靠、可持续，且扎根社区。你从未体验过像希尔斯布鲁克这般的数据服务。

从牧场乳品到数据算力

我们的故事始于21世纪20年代末，家族族长约瑟夫·格伦特自幼就在这片土地上挤牛奶、做播客。可随着Z世代后浪们纷纷舍弃乳制品，转而追捧燕麦奶、便利店猫奶等另类饮品，年轻的约瑟夫深知，家族产业必须转型。2028年，受一则Instagram广告启发，约瑟夫卖掉家里的奶牛，购置了首个服务器机柜——希尔斯布鲁克服务器公司就此诞生。

彼时，信息技术基础设施被大型企业垄断，它们肆意压榨全球供应链。而希尔斯布鲁克怀揣着全新的数据理念：小批量、古法手工打造、极度本土化。从铜、硅，到钕、镝，我们沿用传统方式开采矿物与稀土金属。半导体里的每一种原料，都直接取自自家门前——一把铁锹、一个防毒面具，再加一壶冰镇柠檬水，一如一个多世纪前约瑟夫和他的女儿们那般。这是希尔斯布鲁克的承诺。

希尔斯布鲁克的与众不同

我们坚信，运营一座数据托管中心，需要整个家族齐心协力。寻常日子里，你或许会看到贾斯珀堂兄在屋后重启自动转换开关，佩里舅舅推着新的配电设备进门。家里的小艺术家贝琪，会亲手给所有红、绿、蓝三色电线上色。一旦线缆过热，就轮到奶奶从井里提水降温。就连我们心爱的小狗戴尔，只要松鼠躲进网络设备里，也会汪汪示警！

镇上的居民大可安心：你们的消费习惯、银行信息、医疗记录、视网膜追踪数据、私密浏览历史、神经植入体传输信号、智能冰箱存储内容、马桶使用分析，还有工作邮件，都由一个用心的家族永久托管。在希尔斯布鲁克服务器公司，你的数据不只是一串串0和1；它是无二元属性的，就像21世纪20年代你曾祖父母那辈人一样。

常见问题

此刻你或许心存疑问：我们如何保障网络安全？当地社区为我们补贴电费，可经济效益分配不均，这公平吗？我们是否该被允许消耗全镇99%的水资源？说实话，若能随心所欲，我们压根不想理会这些“大城市政治问题”。我们唯一的追求，就是在每一个字节里注入更多人工智能算力、更多创新活力、更多家族价值观。

在希尔斯布鲁克，我们不是什么科技潮男。我们是科技兄妹、科技父母。我们是小型科技企业。步履稳健，修修补补。在信息超级乡间小路上传输数据。所以，下次当你戴着虚拟现实隐形眼镜刷信息流时，大可安心——你看到的内容，或许就来自一座根植传统的数据中心。它嗡嗡运转，满是热忱……模样还像一座谷仓。

——谨以我们家族之名，敬上

希尔斯布鲁克服务器公司*

*注：本公司隶属亚马逊-英伟达-迪士尼-埃克森美孚-孟山都联合集团♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D