北京
开罗的咖啡馆里，Nour 正在第无数次扮演"虔诚的好女孩"。她今年37岁，单身，无神论者——这三个标签在埃及社会，按她的话说，"属于所有人都能指责、唯独你自己不能承认的个人失败"。
这种疲惫不是加班那种累。是"全天候表演另一个人"的累。她试过轻描淡写，说自己是"不太虔诚"或者"文化上的穆斯林偶尔缺个周五礼拜"。后来发现根本糊弄不过去。埃及的社交规则像一款强制联网的游戏：婚姻介绍所登记要填清真寺，公司团建默认斋月聚餐，连租房合同都要注明"适合穆斯林家庭"。
她的真实立场写得很清楚："不是'不太信'，是彻底完了。没神，没来世，没神圣计划。就一个普通人，拿着手头证据，想过点像样的日子。"
最荒诞的是相亲现场。对方家长问"姑娘礼拜勤快吗"，她得在"偶尔"和"最近忙"之间精准拿捏，太敷衍显得不敬，太具体容易穿帮。有次差点脱口而出"我不相信存在值得跪拜的东西"，硬是用咳嗽掩饰成"最近咳嗽，没去清真寺怕传染人"。
她算过一笔账：过去十年，平均每周表演2.3次"适度虔诚"，累计超过1200场。最近她决定摊牌，把经历写进回忆录——书名暂定《隐形无神论者》。出版商的第一条反馈是：建议用笔名，"真名会影响你弟弟的婚事"。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
