平行世界的我过得会比现在好吗?

北京的万寿寺最近又火了。

大好春日，不少人来这座“京西小故宫”拍百年玉兰花，此时白玉兰开得正盛，生机盎然，此地也因此被无数网友称为“人间理想”。

除了春天的玉兰，万寿寺的人气和浪漫还来自王小波的同名小说。在许多春日打卡帖子上，《万寿寺》也频频出镜。

这是王小波的最后一部长篇小说，高晓松曾把这本书推荐给马云，作为人生必看的四本书之首。

在书中，万寿寺变成了数十个平行世界的入口。王小波在这些世界线中“反复横跳”，回答了关于人生的终极探索：我是谁？在必然走向庸俗的现实里，人该如何守住自由与诗意？

在王小波笔下的万寿寺，失忆的历史研究员王二坐在配殿，发现自己正在写一部小说，内容是关于二十三岁的唐朝节度使薛嵩在湘西凤凰寨的经历。但因为没写完，他也不知道结局应该是什么。于是，他开始反复推演薛嵩的命运。

故事被翻来覆去地推翻重写，而且不管怎么写，都带有王小波式的荒诞幽默感，比如——

让薛嵩造夜壶也要小心，稍不留神，夜壶就不见了，变成一个铜人，可以到处乱跑，还能说几句简单的话。虽然还有夜壶的功能，但很讨人嫌。黑更半夜的，它每隔一小时就跑到你面前来滴滴嘟嘟地说：请撒尿。

薛嵩时而是天生的能工巧匠，时而是管不住手下的节度使，时而是抵御敌人的金甲天神。《万寿寺》就是这几十种人生版本的融合。

但《万寿寺》不只是在写唐传奇，更不只是喜剧。书里还有另一条时间线：失忆的历史研究员王二。在恢复记忆之前，王二只记得自己是个写小说的人，每天在纸上建造薛嵩的世界。那段日子是彩色的，有旷野、有竹楼、有弓箭、有刺杀和逃亡，每一页纸都是一个诗意的世界。但王二自己的生活却是一片死水：

领导聘我，是因为我能修理东西。我已经四十八岁了，还是研究实习员，我的《历史脐带考》不能通过，但胡诌的《唐代精神文明建设考》居然大受赞赏。 我再三声明，我准备在一百岁时晋升助理研究员，并在翌年死去。谁敢催我早日晋升就是催我早死。但不知为什么，他们收走了我的工作证，发回来时就填上了新职称。 我真不知道领导的意图是什么，也许，他们想要我的命？

王二找到了自己的户口本、自己的名字、自己的记忆。就这样，残酷的真实掩盖了薛嵩令人发笑的几十种人生剧本。带铁枪前往驻地的薛嵩，和躺在床上望着黑暗的王二，怀着各种幻想，面对着同样的结局：

长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。

这句话是《万寿寺》故事的结尾。

但真正的故事并不在此处定格。王二还将继续腹诽领导，拒绝晋升，想入非非；而薛嵩也将继续在凤凰寨做出一百种荒唐的选择，面对一个或者一群刺客的追杀，遇见野性难驯的红线。

希望并不存在于那些可能被忘却的工作、职称、个人身份之中，而在自我的每一个微小的分岔、每一种奇特的可能性中。

就像薛嵩的故事有无穷的可能性，王小波的人生，其实也是许多次重来的结果。他的每一段人生经历，几乎都和之前有一百八十度的巨大转变。

请点击选择你好奇的人生片段！

王小波的“其他事业”从世俗意义上讲都很顺利：讲师、剧作家、程序员。但他始终在偏出所谓的正确轨道，他最执着的，还是写小说。小说是他开启其他世界的方式。他在《万寿寺》中写道：

一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

在这个诗意的世界，无所谓正确，也无所谓成功。凤凰寨里的薛嵩，可以反复重来，更换各种身份，就像身处迷宫之中。薛嵩每一次在命运的路口停下时，王小波都会这样考虑：

如果重来一次，薛嵩会怎么样？

薛嵩活得不太如意，但很尽兴。他的无数个平行宇宙中充满了奇妙的际遇，很无厘头，很精彩。

这也是很多普通人的人生。王小波用这一整本书说：诗意的世界、可以重来的世界，就是这样自己创造出来的。

今天是王小波逝世的29周年纪念日。去万寿寺，或者任何地方看看玉兰花，散散步，试着重启一下人生吧。

王小波最后的长篇小说

20世纪最好的汉语小说之一！

拥有你的“诗意的世界”