湖北中医药大学走出的“免费医学生”：一根血压计丈量从象牙塔到大山的距离

极目新闻记者 李碗容

实习生 孙雨桢 易佳欣

通讯员 刘钰涵 宋格璇

在荆州市中医医院的肛肠科病房里，23岁的规培医生向苗正低头记录着患者的病情。她的口袋里揣着一个小笔记本，上面密密麻麻记满了知识点——“小龙虾吃多了会导致横纹肌溶解”“低钠血症的临床表现是四肢乏力、食欲减退、头痛、嗜睡……”这些零碎的笔记，是她从科室主任何文涛的教学查房中学到的“干货”。

这个来自湖北恩施利川市凉雾乡的土家族姑娘，是湖北中医药大学2020级中医学免费班的毕业生，也是2025届优秀毕业生。如今，她正在兑现一个初入大学的约定：学成后回到大山深处的家乡，成为一名基层全科医生。

从“纸上谈兵”到临床“死磕”

2025年8月，刚从湖北中医药大学毕业的向苗，进入了荆州市中医医院，开始为期三年的中医医师规范化培训。

轮转科室是学习临床知识的主要方式，从针灸科到心病科，再到现在的肛肠科，她几乎要把医院所有的科室走一遍。“以前在学校是学一本‘书’，现在临床是要把书里的小知识点一点点串联起来用。”向苗说。

在心病科的5个月里，她学会了通过症状反推病因。有一次查房，一位病人出现下肢水肿，带教老师刘瑾没有直接给答案，而是反问学生。向苗迅速在脑中搜索，联想到可能是药物副作用诱发的。“这就是临床思维，没有人给你划重点，你得自己找答案。”

但让向苗触动最深的，是在针灸科。她的导师叫杜念念，是科室主任。在向苗的印象里，杜老师永远笑呵呵的，从不对病人流露一丝不耐烦。有一位脑出血后遗症的患者，已经坐了6年轮椅，全靠妻子照顾。杜老师把病人和家属的困难看在眼里，更记在心里，他常常主动和病人家属交流并耐心开导，主动跟进病情。

“我觉得杜老师不仅是医生，更像是心理疏导员。”向苗说，“他让我看到，医德不是挂在嘴上的，是体现在每一次耐心的沟通和长年累月的坚持里。”

从“新奇”到“笃定”的中医情怀

其实，最初填报高考志愿时，向苗对中医并没有太多概念。“那时候觉得中医挺热门的，加上看到在疾病诊治上中医发挥了很大作用，就报了。”她坦言，自己是“盲目”入门的。

作为农村订单定向免费医学生，向苗享受着免学费、住宿费且有生活补贴的优待。大学期间，班上46名同学学习氛围浓厚。作为文科生的向苗，遇到《医学化学》等“理科”课程时，没少向身边的理科生同学请教。从《中医基础理论》里“根据四季阴阳变化来调理饮食和睡眠”的养生之道，到解剖课上老师细细分享的人体身体机构，她一步步构建起自己的医学体系。

“向苗是个很优秀的学生，她学习十分认真，很刻苦，经常和同学们一起交流学习。他们整个班级的学习氛围都很好，大家对中医学习都很有兴趣也很努力。”该校中医学院辅导员李悦嘉老师说。

真正让她“开窍”的，是大四在湖北省中医院的实习。在胃肠外科，她看着有患者术后在中医经典病房用穴位贴敷、拔罐刮痧等理疗方法进行调理。这种中西医结合的真实案例，让她第一次直观感受到：能治好病才是硬道理。

让向苗坚定服务基层的则是一根血压计与七天的“笨办法”。2024年7月她参加了学院暑期“三下乡”志愿服务队。在村里给老人们量血压、讲健康知识的时候，她发现了一个让她很在意的现象：很多农村老人不是不知道高血压危险，而是觉得“我没感觉，就不想吃药”。

向苗没有讲大道理，她拿着血压计连续七天登门。第一天，量血压，记数字：“高压160。”第二天，大爷不耐烦了，她还是笑着量：“今天高压165，比昨天高了一点。”为了让大爷听懂，她画了那张简笔画。第七天，当她再次拿出血压计时，大爷突然开口了：“那药，怎么吃？”那一刻，向苗差点没忍住眼泪。她在笔记本上写下：“在基层，精湛的技术固然重要，但极致的耐心和用心，才是治愈人心的关键。”

向苗说，这就是她理解的“死磕”——不是跟病人较劲，而是跟自己较劲。靠的是耐心，是方法，是那颗不轻易放弃的心。

带着一身本事，去往最需要的地方

4月10日，向苗和往常一样，在荆州市中医医院的肛肠科病房里，跟着带教医生学习临床知识。“我想着抓住时间多学习一些知识，以后回到家乡了，才能更好地为家人和人民服务。”向苗，根据定向培养协议，规培结束后，她将回到家乡——恩施州利川市凉雾乡卫生院。

“我们一毕业就有编制、有五险一金，规培期间还有工资，这在医学生里是很幸福的事。”向苗笑着说。但她更在意的，是那份回家的意义。

她曾了解到湖北省中医院肺病科主任王鹏教授的故事。这位博士生导师，曾在基层默默耕耘了11年。王教授说，正是那11年积累的临床经验和对基层百姓疾病的了解，成就了他后来对中医的深刻认知。这个故事极大地鼓舞了向苗。“你看，基层经验也是宝贵的财富。”

她计划回到凉雾乡后，除了日常坐诊，还要把“血压计上的七天”这个故事延续下去。通过入户走访、健康讲座等方式，推广中医适宜技术，做好慢性病管理。

“我是从农村走出来的，学了一身本事，不是为了离开农村，而是为了回去。”向苗说这话时，语气平静而笃定。

没有急诊室的惊心动魄，没有疑难杂症的神奇治愈。向苗的故事，就是一根血压计的袖带、七天雷打不动的敲门声，以及一颗愿意扎根大山、慢慢等待的心。

（来源：极目新闻）